JOSE ANTONIO MARTIN VINAS

Nada mejor para conocer a un escritor que escuchar sus palabras; en una
reciente entrevista, Josan, como lo llaman sus amigos y sus alumnos, nos
recuerda momentos importantes de su vida; son palabras sencillas que
rezuman ternura; asi con esa naturalidad que lo caracteriza, consigue llegarnos
al corazén:

“Mi nacimiento y crecimiento se ha forjado o, mejor, se ha horneado con pan
gallego y con pan castellano; por eso, de mi madre, que es gallega, aprendi a
mirar al mary a la tierra verde de Pontevedra, y de mi padre aprendi a elevar la
vista, para contemplar las murallas y el cielo santo de Avila. En una aldea de
Pontevedra vivi mi infancia, entre surcos de maiz, mientras el orvallo me
cosquilleaba el cuerpo y me ablandaba el corazén. Y en Avila transcurrié mi
adolescencia, entre estudios en el Alonso de Madrigal y partidos de fatbol,
siempre acompanado de buenos amigos, que siguen velando por mi hasta el
dia de hoy. Y, finalmente, Salamanca me abrié el camino al amor filolégico y
no filolégico. Después de pasar por unas oposiciones de Educacién
Secundaria y de recorrer la geografia castellanoleonesa, mi destino esta ahora
con Calisto y Melibea en Santa Marta de Tormes [...] Y asi, gracias a la lluvia, al
juego sano y a la filologia, se fue fraguando Te tengo en cuento, un conjunto
de relatos que miran al mar de Galicia y al cielo de Castilla.”

TE TENGO EN CUENTO

Cuando le preguntan a José Maria sobre el titulo de esta obra, responde:
“Te tengo en cuento es una manera de invitar al receptor a entrar en el mundo
magico de las historias con las cuales nos identificamos. Si bien no vamos a
empatizar con todas, mi pretensiéon es que, como los cuentos que nos
contaban de pequefos, nos sintamos cercanos a los protagonistas, sobre todo
por los ideales que defienden. Y el juego linglistico se establece también con
tener en cuenta, es decir, con el hecho de valorar o estimar la aportacion del
receptor-lector. Por otra parte, la palabra cuento es siempre muy familiar y
cercana al ser humano como sujeto al que le gusta narrar, y por eso estad en
numerosas expresiones cotidianas: cuento contigo; venir a cuento; dejarse de
cuentos; destripar el cuento; echar mucho cuento; estar en el cuento (en el
ajo); sin cuento, tener mas cuento que Calleja...”

Y sin mas demora, vamos a acercarnos a algunos de los veintisiete relatos
que componen esta antologia; sin duda, no nos van a dejar indiferentes.



REMEMBRAR EL MIMBRE

Del saldén en un angulo con penumbra estuve durante muchos afios
acogiendo las afioranzas de la abuela. Pero cuando la abuela murid, ya nadie
estaba dispuesto a sustituirla. Poco a poco me fui llenando de polvo y
recuerdos. Los nietos me pisoteaban y me zarandeaban sin miramientos hasta
dejarme coja de una pierna, bueno, de una pata. Y un buen dia decidieron
echarme, porque los padres de aquellos nifios habian resuelto sustituirme por
un mueble mas moderno, indtil, si, pero moderno. Y asi fue como a uno de los
nifios se le ocurrié llevarme a la orilla del mar. Durante aquel verano, adn me
utilizaban para sentarse y tomar el sol, pero el verano pasé y, como un perro
abandonado a su suerte, me quedé aqui, olvidada y solitaria, de espaldas al
mar.

Todavia recuerdo cdémo me moldearon, hace ya mas de setenta afios. Cada
vara de mimbre se engarzaba con sus hermanas y poco a poco aquellas venas
de madera me iban dando forma. Cuando me acabaron, me sentia viva. Si
alguien se sentaba, yo rugia, me estremecia y mis venas soportaban el peso
con valentia. Con el tiempo fui una silla de mayores, de respeto, y a ella se
acercaban los nifos y yo los acogia con carino en mis brazos, mientras
escuchaban con atencién las historias de sus abuelos.

Las sillas de antafio vefan en mi una elegancia inusual, por mi acabado
perfecto. De hecho, estuve al servicio de una condesa. Pero, como sucede con
los objetos, me fui quedando obsoleta y poco a poco me fueron degradando.
Hasta incluso una silla de construccién rapida y eficaz recibia mas admiraciones
que yo, que habia sido construida con mucha paciencia y labor. Pero con todo,
era una silla cdmoda para los ancianos y siempre los recibia con carifio, porque
mis afios y los suyos se aproximaban.

Aln puedo evocar mis primeros pasos, cuando el artesano introducia el
mimbre en el agua y me iba construyendo y me daba flexibilidad. Todavia
recuerdo aquella agua fresca y las horas que cada una de mis venas pasaba en
el barrefio.

Ahora me encuentro junto a la orilla del mar, pero nadie me da el ultimo
empujén para zambullirme de nuevo en el agua de mi nifiez, para sentir por
mis venas el frescor de la humedad. Hasta el momento solo mi sombra,
cuando el sol se levanta por la mafiana, bebe de esa agua y parece que a
través de ella me llegara algo del rocio del alba.

Sé que, si nadie se sienta y activa mis venas, moriré acompafiada con el
silencio del tiempo, pero antes de que esto suceda, quiero hacerlo mirando al
mar, mirando al agua de mi infancia. Por eso, si hay alguien cerca, por favor
que me gire para contemplar el mar y olvide de una vez por todas los salones
y los angulos de penumbra en los que vivi.



Aunque, si lo pienso mejor, tal vez con el tiempo unos ojos de artista me
observen y sepan ver en mi muchas posibilidades estéticas, como las vio Van
Gogh o Gauguin en sus sillas destartaladas, porque el paso de la edad viste de
anejo fulgor los objetos y les dan el sabor de lo eterno, de lo inmarcesible.
Quizé con un titulo como “Soledad de silla con fondo de mar” o “Sombra de
silla buscando el mar” un pintor se sentiria orgulloso de su obra. El arte me
haria imperecedera y entonces no estaria sola en esta playa, porque, cada vez
que alguien me viniera a visitar a un museo y comentara mis matices, me
sentiria como si sobre mi mimbre una abuela se sentase, mientras sobre mis
brazos los nifios escuchasen un viejo cuento, el cuento de una silla de mimbre.

Elucubrar no me sirve de nada, pero, al menos, me distraigo. Sigo
esperando. Estoy en la frontera del mar, entre el cielo y la tierra. Si alguien me
gira, comenzaré a contarlo todo. Me convertiré en la abuela y mi nieto, el mar,
escuchara con atencién mis vivencias y con su lengua de espuma las llevara a
otros lugares, a otras orillas. No quiero morir de espaldas al mar. Que alguien
me arroje al fondo para que, en un ultimo suspiro, sea, al menos, asiento del
viejo dios Poseidon.

Soy consciente de que las sillas hechas con mimbre llevamos en nuestras
varas, en nuestras entrafias, muchas historias narradas por el bardo viento.
Mientras, cual bebés, crecemos en los cafaverales y antes de que los
artesanos nos moldeen para infundirnos una existencia digna, las suaves brisas
nos van musitando palabras lejanas, ancestrales. En la mayoria de estas
historias aparecen nuestras hermanas, las cestas. Algunas de estas historias
estan llenas de riqueza, pues en ellas la abundancia se derrama en canastas
cargadas de perfumes y aromas que se pasean por Oriente, pero en otras
cestas se depositan nifios cuyos destinos cambiaran la historia de los pueblos.
Me vienen a la memoria las historias de Moisés, de Rémulo y Remo o de
Perseo. La flexibilidad y a la vez la fuerza de unas ramas de mimbre o de junco
hacen del viaje una metéafora que explica como los héroes y los reyes surgen
de la supervivencia y se enfrentan a su propia realidad desde un origen
humilde. Desamparados, construyen su camino desde la incertidumbre. Por
eso, seamos cestas o sillas, el viento y el agua nos preparan para ser dociles,
para servir y para viajar de unos lugares a otros, porque somos muebles
movidos por el viento humano que se desplaza. Como cestas, somos el
suministro de vida y como sillas, somos el descanso. Mientras con una mano
alcanzan la fruta, el queso o las viandas que rebosan sobre las cestas, con el
resto del cuerpo se reclinan entre nuestras varillas, que en un duermevela les
vamos recordando tradiciones de épocas némadas.

Y ahora, lejos de salones en penumbra, a cielo abierto, junto al mar, mi
mimbre rememora, retiene y susurra historias eternas, perpetuas, sin fin...



PASION LATINA

Muchos anos después, Pedro Fernando habia de recordar la manana fria de
noviembre en la que, tras tomar una infusién en la pensiéon donde residia
durante su periodo de estudios, salié a la calle y contemplé el avance decidido
de alguien que parecia volar por el empedrado de la cuidad mas bulliciosa
durante la noche, pero soberana y serena por la mafana. Salamanca se estaba
despertando al ritmo de aquel traqueteo incesante. De pronto, ese ser
misterioso se detuvo en un acceso a las dependencias de la Universidad y
entré. Aunque las clases de Estudio se habian iniciado hacia ya algo méas de un
mes, Pedro Fernando no logré identificar a la persona que se agazapaba en
una especie de capa marron larga, ajustada a la cintura por un cingulo. El
Unico mensaje que captd fue el sonido de unos zapatos sélidos. Su curiosidad
le pudo mas y aquella mafiana, en lugar de asistir a sus clases habituales de
Derecho, se dej6 llevar por el extrafio de la capa y entré en el aula donde
impartia clase un tal Antonio de Nebrija.

La clase estaba muy concurrida, asi que, tras una primera intervencién del
profesor, pronto surgié la polémica y la dialéctica sobre la gramética latina y la
gramatica en lengua vulgar. La persona de los pies inquietos, en aquel
momento relajados y parapetados debajo del pupitre, intervino en diferentes
ocasiones. Su timbre de voz, demasiado agudo en comparacion con los demas
intervinientes, dej6é pensativo a Pedro Fernando. Pero su cuerpo acogié de
nuevo su espiritu, cuando el desconocido se quitd su capa y vislumbroé entre su
largo cabello rubio la silueta de una dama.

A su mente de trovador frustrado le llegaron cientos de versos de exaltacién
de la belleza femenina, pero algo le indicaba que la época de los trovadores
con lo cantos a sus duefias estaba desapareciendo. En Salamanca se respiraba
un aire nuevo procedente de ltalia.

Aunque los demas concurrentes no se habian sorprendido ante la presencia
de una mujer, para Pedro Fernando fue una sorpresa hallar una fémina en el
centro de estudios propio de hombres. Y lo que mas le sorprendié fue la
dialéctica argumentativa que desplegaba. Pedro Fernando tuvo que reconocer
que aun vivia con una mentalidad demasiado anclada en la l6gica masculina.

La curiosidad le pudo mas y pronto comenzé a entablar alguna que otra
conversacién casual con aquella joven docta, de nombre tan literario: Beatriz.

La acompanaba a la biblioteca de la Universidad donde se imbuia del
conocimiento del filésofo Aristoteles. Sus argumentos lo enamoraron, pero
Pedro pudo observar que en sus ojos no habia lugar para el amor, sino para el
conocimiento de la realidad, de Dios y de la mujer como centro para cambiar
el mundo.



Le dijo que era un poeta frustrado, un trovador en horas bajas. Ella lo miré y
le espeto:

- Pedro, sigues viviendo en un mundo en que el hombre supone que la
mujer no sobrevivirad si no existe un poeta o cantor que exalte su beldad, pero
nadie se ha parado a cantar nuestras hazanas, porque, al fin y al cabo, para el
poeta , la belleza, por ser efimera, no cesa de renovarse constantemente en la
piel de otras mujeres y es asi como se perpetia. Y la joven hermosa jamas
saldréd de este circulo de primor creado por el hombre. Pero sus logros y sus
proezas no seran recordados, porque esa parcela queda reservada a los
hombres. Para los poetas, las mujeres somos hojas caducas, seres de belleza
fugaz, y los hombres, hojas perennes, seres de hazanas eternas.

En ese momento y ante el testimonio de Beatriz, Pedro Fernando hubiera
deseado ocultar su aficion de bardo. Pero como ya era demasiado tarde, tal
vez podria reconvertir su inclinacién y celebrar por fin las hazafias de una mujer
con un espiritu rebelde.

- Cuando me conociste, me dijiste que te sorprendié mi habito y el hecho
de que fuera mujer. Mis deseos de conocimiento me hicieron enfrentarme a
muchas trabas y durante un mes asisti a clases vestida de hombre,
enmascarada, escondiendo mi capacidad de discernimiento como el que mas.
Gracias a Antonio de Nebrija, pude desvelar mi identidad, pero hemos estado
tan ocultas, que dificilmente me atrevo a asistir a clase sin cubrirme.

Aquellas horas intensas en la biblioteca le hicieron reflexionar a Pedro y a
cuestionarse muchas de las premisas que habian jalonado la tradicién literaria.
Y aunque Beatriz no cesaba de analizar la filosofia del estagirita y le explicaba a
Pedro que el movimiento como fenémeno universal en la propia naturaleza se
define en funcién de potencia y acto, Pedro buscaba en Beatriz una opinién
sobre literatura. Y ella lo complacia:

- Convendras conmigo en que los héroes literarios son hombres y las mujeres
tienen siempre un papel secundario bien definido. En las obras tragicas, la
mujer podia morir por muchas causas, pero si moria el hombre, ay amigo, no
cabia duda, la mujer fenecia por amor a él o por desamparo, pues ;qué
sentido tenia para ellas seguir vivas si les faltaba el amante? La respuesta es
evidente: ninguno. Te pongo un ejemplo, el caso de Tristdn e Isolda, una
historia de amor cortés, en la que en apariencia él se somete a ella, pero en
realidad este tipo de amor encubre una ironia, pues al final es ella la que cae y
se humilla, puesto que, después de morir el amante, la mujer solo alcanza la
salvacion, si se inmola a su vera. Esta filosofia, tanto en la literatura como en la
vida misma, continta vigente hoy.

Amigo mio, nuestra cultura romana (y mira que a mi me encanta el latin) es
una cultura del hombre, una cultura guerrera. Decia el filésofo Heraclito: "“El
combate es padre de todas las cosas. Todo sucede a modo de contienda”.
Todo surge por la lucha. Y por eso la historia estd llena de guerras y la



literatura llena de épica. Hasta los sentimientos son guerras y enfrentamientos
de sentires antitéticos. El amor es una lucha entre Marte y Venus. Por eso, para
mi el conocimiento es una superacién de la lucha y un encuentro con la paz y
es asi como, en la medida de mi razén, me alejaré siempre que pueda de la
guerra y del amor.

Al pobre Pedro ya no le quedaban resquicios para llegar a su amor. En la
mirada de aquella mujer habia algo que sobrepasaba las barreras del amor
fisico para alcanzar la Bondad y el Bien.

A los veinte afios, Beatriz era conocida en toda Salamanca con el nombre de
La Latina, pues su conocimiento de esa lengua internacional superaba con
creces a muchos de sus colegas. De hecho, no solo hablaba la lengua del
Lacio, sino que escribia poemas inspirados en sus mas grandes autores.
Cuando la reina Isabel supo de sus conocimientos, la requirié como institutriz
para si misma y para sus hijas. Y asi fue como Beatriz pasé a vivir en la Corte,
dejando atras a su familia y a sus amigos, entre ellos a Pedro Fernando, quien
seguirfa sus pasos hasta su muerte, como aquella manana fria de noviembre.

Pedro, una vez concluida su carrera de Derecho, se trasladé primero a
Sevilla, donde la vida bullia mas que nunca impulsada por el trasiego de los
nuevos descubrimientos geogréficos, y luego a Toledo, no muy lejos de su
admirada Beatriz. Por las crénicas, y a su pesar, supo de su matrimonio con un
tal Francisco Ramirez. También conocié su muerte y la de Isabel, su amiga y
reina, pero sobre todo sufrié por la defuncién de sus dos hijos. Pedro sabia
que su estoicismo y su rebeldia no la detendrian. Fundd conventos y un
Hospital para pobres y enfermos y aqui fue donde Pedro la vio por dltima vez.
En su rostro se intuian sendas de dolor, mas en sus ojos se asomaba el alma de
una mujer que habia sido consciente de su objetivo en la vida. Aquellos
primeros pasos decididos y encaminados a romper barreras habian llevado a
Beatriz a pasar de la capacidad o aptitud para ser o hacer algo al hecho o acto
de serlo o hacerlo. Habia pasado de la potencia al acto, segun las premisas de
su amado filésofo.

Pedro habia decidido visitarla en Madrid y alli fue donde cayé enfermo. Una
pulmonia lo llevé hasta el Hospital de Beatriz. Ella lo reconocié
inmediatamente y algo se removié en su interior, pero ya no queria sufrir mas.

Como si de un milagro se tratase, Pedro parecié recibir la energia de Beatriz
y en apenas un mes se recuperd, en tanto que La Latina se iba debilitando.
Aquel hombre que siempre habia estado a su lado desde la distancia pronto
lloraria su muerte y, aunque era un trovador frustrado, como habia reconocido,
quiso dejar testimonio de esta mujer en un soneto. Por fin, a través de esta
breve composicién que estaba revolucionando la poesia espafiola, Pedro se
redimia como poeta para siempre:



HUMANA INMORTALIDAD

En Salamanca y no en Roma naciste.
El latin abrazé tu pensamiento
y en ti albergé gran reconocimiento,
siendo Latina alli donde viviste.

Consejera, doctora y guia fuiste
y tu saber a muchos dio aliento,
mientras perseguias conocimiento
desde que a Aristételes conociste.

Bea: ama, lucha, muestra osadia;
querra Crono enredarte en su armadura
por ser dios obstinado en demasia.

Pero huiras de temporal dictadura,
esquivaras su hoz y su cobardia
y serés libertad, piedad, dulzura.

El movimiento como fenémeno universal por fin se habia instalado en la
naturaleza de la mujer.

TRUEQUE DE AMOR
ALDEA DEL OBISPO (1946)

Avanzaba lentamente la mafana y el fuerte de la Concepcidn se erigia
silencioso sobre el Cerro del Gardén. Lo que antafio era un ir y venir de tropas,
una percusidon permanente sobre su suelo pedregoso, hoy se habia
transformado en soledad, en abandono, en silencio. Pero esta mafiana, como
otras, Rodrigo lo estaba velando. Era el Unico habitante de aquel lugar yermo.
Sus ojos se perdian entre la fortificaciéon y ascendian como lagartos por los
restos conservados, hasta fijar su mirada en el cielo y en las nubes
blanquecinas “como las que aparecen en la foto de la Torre Eiffel que tienen
mis padres en la cocina”, reflexionaba Rodrigo. Algun dia él también visitaria
aquella otra construccién mucho mas alta que el Fuerte y seguro que mucho
méas concurrida. Su hermano se hallaba alli, en Paris. Se fue después de la
guerra, cuando Rodrigo tenia cuatro afos, pero lo recordaba perfectamente,
en especial sus Ultimas palabras antes de partir: “El cielo es igual en todas
partes. Cada vez que lo mires, yo te estaré observando”. Un afio después



llegaron noticias de él. Rodrigo se puso muy contento. La carta era una postal
con la Torre Eiffel y con aquellas nubes en el cielo, las mismas que él
contemplaba cada dia desde su torre particular, el Fuerte.

- jRodrigo, venga, a comer! - Sus padres hacian lo indecible para que su
hijo pudiera llevarse algo a la boca. Aldea del Obispo, como otros pueblos de
la comarca mirobrigense, era un lugar esquilmado y roto por el pasado, un
pasado aln demasiado cercano, pero con esperanza. “Lo peor ya ha sucedido
—se decia su madre-. Si hemos sobrevivido a 1945, en que comiamos tres o
cuatro veces a la semana y con apenas un caldo mal alifiado, el espiritu de
lucha nos anima a seguir resistiendo”. La delgadez se apreciaba en la piel de
las personas y de los animales, pero también habia una delgadez de ideas y de
proyectos. Y este adelgazamiento de igual forma se manifestaba a unos pocos
metros, en la frontera entre Espafia y Portugal, donde una linea delicada
dividia ambos paises; era una comba dificil de saltar, a no ser que supieras
jugar muy bien. Las autoridades sujetaban con fuerza los cabos de aquel fino
filamento, aunque eran conscientes de que ellos tampoco podian escapar del
juego. Y en el centro de las dos fronteras, el Turones, el rio de la vida, fluia y
no tenia inconveniente en formar pontones que comunicasen unos pueblos
con otros. Si el rio facilitaba el transito, por qué no aprovecharlo; por qué
llamar contrabando al intercambio de productos, cuando la aduana, que es el
rio, no pone obstaculo ninguno. Trueque seria la palabra adecuada, trueque
ha sido el modo natural de convivencia y de intercambio de mercancias desde
tiempos inmemoriales, trueque es el modo de sobrevivir y trueque fue lo que
los vecinos de Aldea del Obispo hacian con sus vecinos portugueses de Vale
da Mula. Pero este trueque convertido en contrabando, segun las autoridades
hispano-lusas, transformaba los pontones en una barca conducida por el
infernal barquero Caronte y, a una y a otra parte de la frontera, el can Cerbero
ladraba sin cesar al saberse centinela del pasaje.

El gobierno de Franco, después de la hambruna pasada en 1945, relajé un
poco las fronteras con Portugal, para que la poblacién sintiera una ligera brisa
de libertad y evitar en lo posible males mayores. En el otro lado de la barrera
intangible, el dictador Salazar tampoco puso muchas trabas y, aunque entre
ambos existia una relacién de conveniencia y de cierta desconfianza, lejos
quedaba ya el susto que se llevd cuando el dictador espafiol se reunié con
Hitler en Hendaya y temié que Franco le abriese las puertas hacia la conquista
lusa.

Rodrigo, a veces por la mafana, a veces por la tarde, se habia convertido
en el rey sin corona de su castillo particular. Y alli seguia combatiendo a su
manera contra los enemigos invisibles. Al anochecer, antes de regresar a su
casa, percibia a lo lejos las siluetas de numerosos vecinos de la Aldea del
Obispo que dirigian sus pasos hacia la frontera con Portugal. Desde la lejania,
a Rodrigo le parecian enanitos encaminando sus pasos hacia las minas en



busca de tesoros. Sus padres, a falta de alimento material, se preocupaban de
que al nifo no le faltase el puchero espiritual.

- Las palabras son almas que pasan de unas personas a otras y asi viven y
vivirdn mientras cada uno de nosotros las conservemos en la memoria.
Conversar y relatar es transmitir vida de alguien a alguien. Hijo, nuestra palabra
es la Unica herencia que te podemos entregar — le recordaba su madre.

Rodrigo trataba de huir de la realidad a través de las puertas del cuento,
por eso era rey, o principe, o caballero de aquella fortaleza en ruinas.

La noche suele ser aliada de los que emprenden aventuras, porque oculta
los rostros y confunde las formas. Lo peor es cuando la luna artificial, la
linterna, dirige su luz amenazante a los ojos. En ese momento, la noche rompe
el pacto con el aventurero y lo deja a su ventura o desventura. Cuando los
enanitos regresaban con su tesoro, los ogros reclamaban su parte. Huevos,
patatas, cebollas o café comenzaban a deslizarse por entre los pliegues de las
ropas como alpinistas bajando de una montana a la que les habia costado
ascender. Y una vez mas, los enanitos volvian a casa con lo puesto. lban
delgados y retornaban tan delgados o mas. Alguno, por suerte, se sacudia al
llegar a casa y aun conservaba alguna migaja que era celebrada por la familia.
Habia ocasiones, las menos, en que la luna artificial no salia esa noche y la
alegria era inmensa en los rostros, aunque no pareciesen iluminados.

Entre Portugal y Espafia, los contrabandistas y los mochileros eran
numerosos y estaban bien organizados. En general, en Aldea del Obispo el
trafico fronterizo era de pura subsistencia, lejos de cualquier negocio lucrativo.
Se trataba de una cuestién de supervivencia, por eso los productos incautados
eran menores y tanto los guardinhas portugueses como los carabineros
espafioles hacian la vista gorda, porque, cuando descubrian a los vecinos de la
Aldea o de Vale con mercancias, se las apropiaban sin dar cuenta de ello a las
autoridades superiores. El hambre en aquellos afios, como la muerte, embestia
por igual a los humildes y a los que tenian el poder.

Uno de los productos que iba y venia de Portugal a Espana era el café.
Portugal tenia numerosas fabricas de torrefaccion y, aunque el café se podia
conseguir con la cartilla de racionamiento, eran tan pocos los gramos que se
repartian, que la gente aficionada a la bebida oscura no tenia suficiente. El
aroma del café mezclado con el agua estimulaba los sentidos y, siempre que
conseguia atravesar la frontera, se compartia un pufadito entre las casas
vecinales de Aldea del Obispo y, por un momento, la poblacién olia a algo
mas que no fuera pobreza y hambruna.

- Papa, ;por qué te gusta tanto el café? — Rodrigo veia a su padre en una
actitud tan mistica cada vez que el liquido negro se aproximaba a sus labios,
que no pudo reprimir hacerle la pregunta.



- Hijo, el café nos permite estar alerta y despiertos. Activa nuestros cuerpos
desnutridos y nos mantiene en pie. Los portugueses, que son muy entendidos
en café, me contaron una historia sobre su curioso origen.

Rodrigo, aunque era demasiado pequefo para ser estimulado por el café,
no lo era para ser estimulado por los cuentos y las historias. Inmediatamente
se sentd a la vera de su padre y mientras este, sorbo a sorbo, disfrutaba de
aquella infusion divina, fue desgranando el contenido del café, palabra a
palabra, frase a frase.

- Cuentan las crénicas antiguas que un pastor de Etiopia vio cémo sus
cabras u ovejas (porque en esto las crénicas no son claras), que habitualmente
dormian a pata suelta, se mantenian despiertas e inquietas durante la noche,
después de haber comido vainas rojas de un arbusto. El pastor probé el fruto y
su efecto en él fue igual que en las cabras u ovejas. Los animales y el buen
pastor se pasaban la noche en vela caminando de un lugar para otro. Como
viera que aquellos granos no le hacian dafio, solo lo desvelaban, cada vez que
tenia que andar espabilado se hacia una infusion y listo. — Rodrigo no
pestafieaba siquiera, mientras su padre le hablaba del poder despertador del
café.

Al tiempo que su progenitor hablaba, el chico iba absorbiendo el aroma
del café y se decia para si: “Como siga oliendo este humo, esta noche no
pego ojo”. Rodrigo quiso saber cémo desde Africa el café habia llegado hasta
Portugal. Y su padre, cada vez mas despierto, siguié relatando més y mas
rapido.

- Dicen que el pastor por descuido tosté en una sartén los granos y observé
que el resultado era ain més rico que si hacia la infusién con las vainas aun
verdes. Una vez hecho el descubrimiento, se lo comunicé a los demas pastores
de su entorno, hasta que los rumores llegaron a un convento préximo vy, ya se
sabe, los monjes enseguida le sacaron partido, sobre todo porque les permitia
estar despiertos en las horas nocturnas de oracién. Poco a poco, la costumbre
de tomar café se fue extendiendo por Etiopia, hasta llegar a Italia y luego a
América, en especial a Brasil, un pais que pertenecié a Portugal. Y desde alli,
los portugueses lo llevaron como cultivo importante a otras zonas del planeta y
por eso nuestros vecinos saben tanto de café. — Rodrigo queddé impresionado
con el relato y rdpidamente fue a su libro de Grado Medio a comprobar dénde
estaban todos esos lugares tan importantes para una bebida que su padre
absorbia entusiasmado.

El calor de julio habia entrado con fuerza en Aldea del Obispo y todo su
entorno. Rodrigo ya no percibia tantas nubes sobre el cielo que albergaba el
Fuerte de la Concepcién y comenzaba a aburrirse de ser el guardian de un
lugar sin alma. Seguia oteando el ir y venir de gentes desde la Aldea hasta
Vale. Y asi, vestido con unos zapatos demasiado desgastados por los paseos
alrededor del Fuerte, con su pantalén bermudas casi eterno y adaptado a

1n



todas las estaciones del afno y con su polo azul ya algo descolorido, decidié
pasar a la accion. Queria ser un héroe y ayudar a sus padres, pues con diez
afos ya iba siendo hora de participar en el mundo y dejar atrés, aunque solo
fuera por el momento, el Fuerte, que por aquel entonces ya no hacia honor a
su nombre. No fue dificil encontrar un héroe y un nombre, ya que en si mismo
llevaba la semilla de las hazafias de un caballero castellano tan ensalzado en
los Ultimos tiempos: el Cid. Si, estaba decidido: a partir de ese momento seria
Rodrigo Diaz de Vivar, el Cid Campeador y, campando a sus anchas,
conquistaria Vale da Mula, a pesar de los sofocos del verano.

Para ser caballero necesitaba al menos, no ya un caballo, pero si una
espada, una Tizona o una Colada. Y entonces, le vino la primera iluminacién de
un héroe: lograr conquistar otro territorio, pero sin que se notara mucho y
traer, como hacia el Cid con el rey Alfonso, algin botin, en este caso algo que
entusiasmase a sus padres. Pero lo primero era lo primero: antes tenia que
hablar seriamente con sus progenitores. Y aprovechando un escueto almuerzo,
les espetd:

- Quiero conquistar Vale da Mula. Necesito vuestro consentimiento, pero
sabed que un héroe da la vida por sus padres y por su pueblo. — Los padres,
bien porque no esperaban esa reaccién de su hijo, bien porque ain no habian
tomado café, se quedaron aténitos. Poco a poco se fueron despertando de su
letargo y trataron de convencer al muchacho de los peligros que suponia pasar
al otro lado de la raya. El chico insistia en su agilidad y buena disposicién,
ademas les planted su juego de ser el Cid. Por otra parte, los guardinhas y los
carabineros estaban demasiado ocupados en controlar el contrabando, como
para fijarse en un nifio que solo iba al otro lado a jugar.

El padre, entre el si y el no, le fue preparando una espada, con vaina y
todo, ademas de una adarga, un escudo redondo como el del Cid, y dibujada
en su exterior una cruz y justo en el centro un botén, que parecia un clavo de
Cristo, simbolo del sufrimiento y del valor. Su padre, que en otros tiempos
habia realizado silbatos, flautas y animalitos de madera, conservaba la técnica y
no le resulté dificil realizar un escudo con una fina [dmina de madera de pino.
Para que el escudo pareciese abombado, ajusté por su parte interior una
cincha tirante y clavé las abrazaderas, para que Rodrigo pudiese sujetarlo bien,
pero antes de hacerlo, su hijo le dijo que queria forrarlo con una tela holgada,
ya que ese detalle formaba parte de su plan estratégico. La tela deberia ser
opaca, negra a ser posible. Su madre le facilité un trozo de sayo que pululaba
por la casa. Y en cuanto a la espada, Rodrigo también buscaba algo especial:
la queria de tubo, hueca por dentro, con una medida de ochenta y cinco
centimetros de largo por cinco y medio de didmetro, y cerrada en su parte
superior por un pomo de madera de un aguila y en su parte inferior por una
punta triangular. Su padre no daba crédito a la precisiéon que su hijo exigia a la
hora de construir una espada de juguete, pero accedié a sus ruegos, a pesar
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de que conseguir un tubo tan exacto le llevé varios dias. Por fin, Rodrigo pudo
asir con fuerza su espada. Su padre le hizo un aguila espectacular de madera,
con las alas desplegadas, de tal forma que, entre el cuello y el resto del
cuerpo, Rodrigo la empufiaba desafiando a las fuerzas invisibles. Para disimular
el tubo de plastico, lo revisti6 de papel celofan de color gris, el Unico que
pudo conseguir. La vaina, hecha de cuero, la ajustaba Rodrigo a su pequeno
cinturén que rodeaba el pantalén. Asi armado, parecia un pequefio Cid. Y
entre el si'y el no, el joven héroe estaba preparado para la conquista lusa.

- Alto a la autoridad. ;Quién va?

- El Cid en persona, defensor de los débiles. — A una y otra parte de la
raya se ofan carcajadas y, siguiendo el juego, tanto los carabineros como los
guardinhas llegaron a un acuerdo con el chaval para el santo y sefa, y todos
los dias esperaban la llegada del muchacho.

- Alto a la autoridad. ;A quién nos enfrentamos?

- Al Cid en persona, defensor de los débiles.

Y asi fue como durante aquel verano de 1946, el Cid “en persona” viajaba
con su salvoconducto lidico de una a otra parte de la frontera, pero lo que no
sabia la autoridad es que detrés de aquel juego habia realmente un “defensor
de los débiles”. El nifio, con su desparpajo, se hizo amigo de otros nifos
portugueses de Vale da Mula, especialmente de una nifia de su misma edad
llamada Maria. Tuvo suerte, porque en Portugal las cosas tampoco andaban
demasiado bien y el hambre corria por las calles, pero, al menos, en casa de
Maria no faltaba de nada e incluso habia para compartir.

Con la connivencia de Maria, el nuevo Cid puso en marcha su plan: ya que
no tenfa un caballo de verdad, se sirvi6 de una historia que conocia, la del
caballo de Troya, -eso si, un caballo de Troya muy particular y efectivo-. Cada
mediodia, antes de abandonar Vale da Mula, nuestro héroe se refugiaba con
su nueva amiga Maria en el cubierto por donde bullian numerosas gallinas
ponedoras. Con parsimonia, como si de un ritual se tratara, extraia con
cuidado el dguila de madera e iba introduciendo en el tubo hasta doce huevos
que se acomodaban perfectamente a las medidas disefiadas por él. Con la
pericia de Maria, blandian con cuidado aquella espada en cuyo interior se
guardaba un tesoro muy preciado. Una vez protegidos los huevos y acoplada
de nuevo el aguila, Rodrigo le contaba a Maria la historia de la gallina de los
huevos de oro, transformada ahora en la espada de los huevos de oro. Ambos
reian. Ni la espada de Alejandro Magno, ni la de Carlomagno, ni siquiera las
dos espadas del verdadero Cid merecian tanto aprecio como aquella que a
partir de ese momento se llamaria “Salvadora”. Al pasar la frontera, los
guardias saludaban al Cid y él levantaba con cuidado su estoque en sefal de
acatamiento. Los centinelas, como Rodrigo y Maria, se reian también.

Los padres del nuevo héroe se alegraban de la inteligencia de su hijo.
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- Dicen que la escasez agudiza el ingenio. Esperemos que ahora al tener el
estbmago un poco mas lleno, no nos relajemos y vivamos distraidos —
apuntaba su madre.

- No os preocupéis, ya que, mientras haya café, nuestras mentes seguiran
estando en alerta, sobre todo las vuestras —apostillaba Rodrigo. Y entretanto la
familia sonreia, de la espada “Salvadora” y milagrosa brotaban ora huevos, ora
harina, ora café.

- A este paso, pronto llegaran gallinas, cerdos y demas animales —bromeaba
su padre.

La sorpresa fue mayuscula cuando un dia desprendié con cuidado la tela
interior del escudo y extrajo un mollete de pan, semejante en tamano al
escudo. Ante tal cantidad de comida, sus padres le aconsejaban que no se
arriesgase tanto, no fuera que, de ir mucho el céntaro a la fuente, al final se
rompiera. Maria era la artifice de toda aquella comida, con consentimiento,
claro estd, de sus padres. A cambio, Rodrigo solo le podia ofrecer historias de
su pais, historias del Cid verdadero solo le podia ofrecer historias de su pais,
historias del Cid verdadero, ademéas de algunos pafnos confeccionados por su
madre y sobre todo le podia entregar su amistad, por el momento.

Cuando la confianza entre ellos fue aumentando y también entre los nifos
que habitaban Vale da Mula, los invité a conquistar el ya famoso Fuerte de la
Concepcion.

- Maria, jquieres ser la princesa de este castillo? Yo lo conquistaré para ti —
declaraba Rodrigo, mientras Maria sonreia.

Con la presencia de los nifios, el Fuerte parecia adquirir vida y a lo lejos, en
el cielo, unas nubes blancuzcas le recordaban a Rodrigo que su hermano las
estaba contemplando desde una gigantesca torre que algun dia él conquistaria
con su espada “Salvadora”.

Con ayuda de su padre, Rodrigo siguié construyendo espadas y escudos
para él y para sus nuevos amigos del uno y otro lado de la frontera. El tiempo
pasaba y las relaciones entre Espafia y Portugal se fueron relajando mas y mas.
La apertura que experimentd Espafia en los afos sesenta permitié a los
espafioles cultivar sus propias tierras con algo mas de libertad. La economia
agraria, la base fundamental, se fue desarrollando y la vida continuaba.
Rodrigo y Maria se casaron en julio de 1966 y aunque seguian las dificultades,
ambas familias separadas por la delgadez de una raya invisible pudieron
compartir sus recursos. El campo, a uno y otro lado de la frontera, les fue
dando lo suficiente para sobrevivir. Tuvieron cuatro hijos, a los que su padre y
su madre les contaban los cuentos tradicionales y los cuentos reales vividos
por ellos mismos y sobre todo estaba la historia de “Salvadora”, la espada
méagica que pendia, como testimonio de un pasado compartido, de la pared
de la habitaciéon de Maria y Rodrigo. Y recordando las palabras de su madre,
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Rodrigo les decia a sus hijos: “Las palabras seran posiblemente la Unica
herencia que os podamos dejar”.

ALDEA DEL OBISPO (2016)

Cincuenta afos han pasado. Rodrigo y Maria estén celebrando sus bodas de
oro. En torno a ellos estan sus cuatro hijos con sus numerosos nietos, ademas
de la familia de Maria, y estd presente también su afiorado hermano, aquel
que contemplaba las nubes de Paris por encima de la Torre Eiffel y que en
1966 pudieron divisar juntos, gracias a que su propio hermano le habia
pagado el viaje a Paris como regalo de luna de miel. Por fin le trofeo de la
Torre que solo veia en la postal que alin conserva.

El Fuerte, hoy transformado en un hermoso hotel y restaurante, atesora,
entre sus adornos con sabor antiguo diseminados por toda la construccién,
una espada con un pomo de aguila y las alas desplegadas, recuerdo de una
conquista bastante mas reciente para la memoria de los comensales que
celebran cincuenta afios de vida matrimonial, pero muchos mas de trueque de
amor.

Rodrigo recuerda en esta celebracion a sus padres ya desaparecidos vy,
mientras huele y saborea un café que le hace estar alerta y despierto,
contempla desde el salén donde se encuentra, y a través de unos ventanales,
unas nubes canas, que son las mismas que vislumbraba como rey sin corona
hace ya mucho tiempo.

AURORA BOREAL

Su tienda se llamaba “Al Sabotaje”. Antes de colocar este rétulo habia
estudiado y combinado numerosos titulos, pero ninguno le habia satisfecho
tanto como este, escueto y muy significativo para ella. Era una mujer
minuciosa, acostumbrada al detalle, a observar a los demas de los pies a la
cabeza, aunque definitivamente se habia detenido en las extremidades
inferiores. Su madre siempre le habia dicho: “Aurora, hija, tienes la cabeza a
pajaros y, sin embargo, caminas firme, con los pies en el suelo”. Y asi era, su
imaginacién revoloteaba por el éter, pero su creaciéon bajaba a la tierra para
fijar su atencién en el contorno de los pies. Fue su obsesién desde pequefia:
conocia el movimiento lento de las pantuflas de su abuelo semejantes en su
desplazamiento a la onomatopeya que invita a un inmediato silencio y advertia
las chancletas de su abuela cuyo ruido recordaba al de las castafiuelas. En
realidad, Aurora no habia reparado exclusivamente en los pies, como crefa su
madre, sino en el recipiente, en la proteccion que los envolvia.
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El arte de caminar no esta en los pies, sino en los zapatos que los ajustan.
Esta era la méxima a la que habia llegado Aurora después de tantos afos de
experiencia.

Su padre habia sido zapatero remendén y por sus manos habian pasado
botas, bambas, alpargatas, mocasines, zapatos planos, bajos, de tacdn,
abotinados. Para Aurora, entrar en el pequefio almacén de su padre, era entrar
en un mundo de fantasia y sus juegos no eran vestir o desvestir mufiecas, sino
imaginar qué vida habian llevado todos aquellos zapatos. Su padre le dejaba
acariciar aquella coleccién de calzados heridos por el golpeteo continuo y ella,
con parsimonia, recorria con el indice de su mano derecha los contornos
sinuosos de aquellos objetos mientras que la palma de su mano izquierda se
extendia desde la punta del zapato hasta donde alcanzaban sus diminutos
dedos. A la vez que su dedo pergefiaba la silueta del calzado, su mente
recorria lugares, terrenos, suelos por los que ella jamas habia transitado y quiza
nunca transitaria. Aquella fascinacién jamas la abandonaria.

Estudio, si, porque habia que estudiar, pero su estudio pronto se centré en
el calzado y por fin, después de numerosos complicaciones, habia podido abrir
su tienda, su propia tienda: “Al sabotaje”. Sonriente, imaginaba que sus
futuros clientes se preguntarian por qué se llamaba asi. A muchos les
recordaria algun titulo de pelicula afieja, pero ella se sentiria muy satisfecha al
relatarles el origen de aquella locucién que parecia asaltar al viandante, y de
esta forma el cliente no olvidaria con facilidad tanto el nombre de su tienda
como la historia que ella le habia proporcionado.

Entre los miles de cuentos que sus abuelos y sus padres le narraban, todos
contenian como elemento de algin conflicto un zapato, desde La Cenicienta,
el mas clasico, hasta el de Los zapatos rojos, una historia muy triste de una nifa
cuyos zapatos no paraban de bailar en contra de su voluntad. Pero, por
contraste, se alborozaba con el cuento de aquellas princesas que por la noche,
sin ser vistas, abandonaban su palacio a escondidas y bailaban sin cesar toda la
noche y al dia siguiente sus zapatillas aparecian desgastadas como si hubiesen
recorrido numerosos kildmetros y también le divertia la historia de un dios de
la antigliedad llamado Mercurio cuyas sandalias aladas le permitian surcar los
cielos llevando noticias y mercancias (su padre siempre afadia: “sobre todo
calzado”) de un lugar a otro del mundo. La musica habia entrado en su casa
con zapatos armoénicos y lo habia hecho a ritmo de rock, pues quien caminaba
por su morada era el mismo Elvis, aquel que preferia que le robasen el dinero
y el coche antes de que le tocasen o pisasen sus zapatos de gamuza azul. A
menudo, el cine clasico, en blanco y negro, habia saltado con Fred Astaire y
Ginger Rogers a los pasillos y habitaciones y todos se elevaban del suelo,
Aurora con ayuda de sus deportivas imitando los impulsos y zapateo de ambos
bailarines, pues bien sabia que, en su casa, no podia usar las ldminas de metal
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que le permitirian marcar con energia el ritmo. Pero se contentaba con
imitarlos.

Un dia, su padre, un hombre tan apasionado por su trabajo que creé escuela
en su hija, entre cuento y cuento lanzé al aire la palabra “SABOTAJE". Tendria
Aurora siete u ocho afnos y ya su padre le habia hablado de la moda parisina,
de los numerosos museos que existian sobre los diferentes tipos de calzado,
pero jamas le habia comentado el secreto que escondia aquella palabra.
Aurora conocia perfectamente muchos vocablos terminados en “aje”, como
garaje, traje, rodaje o paje (esta le gustaba especialmente porque le recordaba
a los tres Reyes Magos), pero jamas habia escuchado la palabra “sabotaje” y el
caso es que le sonaba bien, porque tenia sabor, sabor a potaje. Pero nada que
ver con sabor, sino con la palabra francesa “sabot” cuyo significado es “zueco
o zapatilla con suela de madera”. Su padre le explicé con todo detalle, como
si de un cuento se tratase, que los trabajadores franceses, cuando tenian algin
conflicto laboral, aplicaban una manera original de protestar que consistia en
introducir los zapatos (sabots) entre los engranajes de las maquinas y asi
lograban paralizar la produccién. Aquel término se le quedé grabado a Aurora
y muchos afos después acudié a su mente para rescatarlo.

Mientras colocaba su letrero con titulo de pelicula antigua, recordaba los
dias previos cuando buceaba en expresiones sugerentes e incluso simpaticas,
siempre con un toque de humor, porque Aurora consideraba que caminar
invitaba al regocijo. Asi, se le ocurrié algun titulo clasico en versién optimista:
“Vivieron con las botas puestas”, e incluso frases hechas con variantes irénicas:
“Aqui encontrard la horma de su zapato”. Entre todo este vaivén de ideas,
eligié finalmente la memoria de su padre.

La tienda se especializé en calzado de vestir, pero pronto fue tal el éxito, que
decidié que podria acoger toda clase de calzado, siempre manteniendo una
linea elegante. Los clientes fueron aumentando en nimero, ya que Aurora no
solo aconsejaba, sino que entregaba a cada cliente el zapato adecuado.
Primero estudiaba la anatomia del pie y a continuacién emitia su juicio: “tiene
el astrdgalo muy saliente, sin embargo, los metatarsianos apenas se perciben.
Usted necesita un calzado ancho con empeine bajo”.

Dos afios llevaba con la tienda, cuando un dia, entre los pedidos que ella
solicitaba a menudo para abastecer el almacén, le llegdé una caja especial a su
nombre y con su nimero de pie, el 37. No era una caja de cartén, lo habitual
para envolver los zapatos, sino que mas bien semejaba un cofre de madera
con incrustaciones de zapatillas en miniatura. Su distribuidor habitual le mostré
con un gesto facial que no le preguntara sobre aquella caja misteriosa, porque
nada sabia de su procedencia. Al abrirla, Aurora quedé deslumbrada: dos
soleae se abrazaban en un ir y venir de cordones. Un olor a calzado recién
salido del horno de fabricacion impregnaba el ambiente y, sin embargo, por la
forma en que estaban adheridas al fondo del cofre parecia que llevasen alli
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mucho tiempo. Las suelas eran de color anaranjado, muy finas, aunque con
una ligera elevacion segln se iban aproximando al calcafar del cual partia,
ascendiendo por el talén de Aquiles, una lenglieta con cortes transversales a
intervalos iguales por los que iban entrando y saliendo como minusculas
serpientes los cordones de color marrén.

Esperé a cerrar, se dirigi6 a un pequeno habitdculo que tenia en la
trastienda, se senté y, como si de un ritual se tratase, se calz6 aquellas
sandalias misteriosas. No tardé demasiado en atarlas, pues conocia
perfectamente el mecanismo de hebillas de entradas y salidas de aquellos
filamentos de cuero que se enroscaban en torno a sus piernas. Su padre le
habia dicho que existen zapatos que son casi células que llegan a constituir un
todo con el pie como amantes que se unen en besos eternos. Y ella misma
habia leido que del pie parten numerosas ramificaciones de vasos sanguineos
y nervios que transmiten informacién al cerebro sobre diferentes sensaciones.
Salié a la calle y no dejaba de contemplar sus hermosos calzados cuando el
escaparate que servia de espejo le devolvié una vista panordmica diferente a la
acostumbrada. Instantdneamente, mird a la derecha, a la izquierda, al frente, a
la espalda y lo que vio la dejo petrificada: todo se habia transformado en calles
y avenidas colmadas de tiendas cuyas vitrinas exhibian zapatos de todos los
rincones del mundo. Era la ciudad de los zapatos, la fantasia que siempre
habia tenido. Comenzé a caminar: los escaparates luminosos, limpidos, le
devolvian una imagen de diosa del amanecer, de Aurora, vestida con una
especie de tunica multicolor en tonos granates, rojos, naranjas y marrones
acorde con el color de sus soleae. El pavimento que pisaba era un mosaico
con imagenes inspiradas en cuadros que ella reconocia: alli se representaba La
Creacién en la que Dios entregaba con su mano derecha extendida un zapato
a Adéan o una Adoracién en la que los Reyes Magos, con ayuda de un paje, le
ofrecian al niflo Jesus sandalias, babuchas y zuecos. Las soleae, como las que
se usaban en la Antigua Roma, guarnecian sus suelas con unos clavos que le
permitian a Aurora deslizarse por aquel suelo pedregoso. Y por fin zapateaba y
bailaba como Fred Astaire y Ginger Rogers; se desplazaba como las princesas
de los cuentos y procuraba contemplar cada cierto tiempo sus maravillosas
sandalias, para no dejar olvidada ninguna mientras se movia de unas calles a
otras, de unas avenidas a otras. Los demas zapatos, parapetados en sus
vitrinas, parecian observar a aquella diosa con cierta envidia como queriendo
formar parte de aquel baile. No supo cuanto tiempo estuvo danzando vy
contemplando el mundo a través de sus soleae. Cansada, se descalzo,
descendié de su suefio y se dirigié a casa de sus padres con el calzado en la
mano. Su padre la mird, sonrié y le dijo: “El dios Mercurio trajo ayer esas
sandalias para ti”. Ella le devolvio la sonrisa.
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EL LIBRO ANTIGUO

Como los hijos que llaman a la puerta de la existencia desde la nada, asi
llamé yo a la inspiraciéon de un autor que me diese vida. En la clasificacién,
siempre absurda, de los que examinan escritos como el que yo soy,
determinaron que mi origen era desconocido y por no tener madre ni padre
me otorgaron el nombre de anénimo, y por eso, aunque yo sé de buena tinta
quién fue mi autor, los demas, los investigadores, andan como locos
rebuscando y analizando mis péaginas una por una para descubrir algo, un
vestigio, para escribir y elucubrar sobre mi padre o mi madre. Mientras yo
ando, cual vagabundo, por bibliotecas y estudios, siendo objeto de bisturis de
tinta. Semejante a como los bosques estan llenos de arboles, asi yo estoy lleno
de letras, de palabras y de frases cuyas combinaciones son mis secretos. Solo
el que me lea sabrd de mi existencia y podra hablar de mi a otros. Los libros
somos la vida de los que no pudieron vivir, somos los pasos de los que no
pudieron andar y somos los ojos de os que no pudieron ver. Nosotros
contenemos la verdad, porque procedemos del pais de la memoria.

Me dicen anénimo, pero la experiencia del que me cred nunca la olvidaré.
Ya soy viejo, pero siempre actualizado para las nuevas generaciones. Hace
afos, incluso siglos, que me parieron. Aln hoy recuerdo el cdlamo vy la
impresién de la tinta sobre mis hojas. Mi padre se afanaba por llenar de vida
mi inexistencia. Recuerdo los primeros dias en los que con la luz tenue de un
farol aquel amanuense pensaba y escribia, escribia y pensaba. El calamo y la
mano trazaban y rasgaban mi existencia; por mis hojas bullian los primeros
balbuceos de personajes nunca antes creados. El roce que me producia el
calamo al entrar en contacto con la textura de mis hojas semejaba al embridn
que se revuelve en el interior de una madre. A los nueve meses, méas o menos,
la pluma dejé de revolotear y cosquillear por mis caras y yo estaba preparado
ya para comunicar mi nacimiento a quien se acercase a mi. Me sentia alegre,
porque iba a dar felicidad a muchos lectores.

Pensaba que harfa experimentar la libertad al que estuviese preso, amar al
que odiase, conocer amigos al que estaba solo o viajar a quien no habia
recorrido mas mundos que su entorno. A mi padre, que tan entusiasmado y
orgulloso estaba de mi nacimiento, aunque estuve mucho tiempo con él, se le
olvidé darme su paternidad y desde entonces soy un bastardo, un hijo
ilegitimo, pero mi padre me queria mucho.

Cuando murid, un amigo suyo me encontré abandonado en un cajén de su
escritorio y como no podia hacerse cargo de mi, porque no me entendia muy
bien, decidié entregarme a una familia acostumbrada a tratar con hijos
rebeldes y en este nuevo destino conoci a muchos hermanos, unos de padres
conocidos, pero ya desaparecidos, y otros eran como yo, anénimos para los
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deméas, pero no para si mismos. Aquel hospicio que nos acogié tenia miles de
estantes y todos estdbamos bastante bien atendidos. Algunos llegaron en un
estado muy lamentable, heridos y con hojas rasgadas y caducas. Pero con la
atencién que tuvieron, enseguida recuperaron su lozania. Aquel recinto que se
llamaba biblioteca fue nuestra salvaciéon. Casi todos los dias nos limpiaban con
pafios suaves y teniamos muchas visitas. Algunos de estos visitantes incluso
nos llegaron a coger carifo y venian todas las semanas para hablar
timidamente con nosotros. Hubo uno que me llevé con él a su casa y alli
permaneci en su compafia durante unas semanas.

Hasta ahora no lo he dicho, pero yo soy un relato y contengo una historia
de amor, por eso mi talante es amable y muy agradable para quien me lee.
Provoco un gran placer en quien me hojea. Mi padre era un apasionado vy,
aunque nunca estuvo enamorado, sin duda el personaje femenino que cred en
mi fue su amor verdadero, un amor para siempre, y asi, quiza sin quererlo, cre6
también una madre para mi. Es la primera vez que un hijo lleva a su madre
dentro, en sus entrafias, en sus paginas.

En aquellas enormes estanterias fui, con los afos, conociendo a otros
hermanos. Algunos de ellos no estaban contentos con su existencia. Unos
decian que se sentian libros objetos, pues todo el mundo los citaba, pero casi
nadie los habia leido. Ellos habian nacido para ser leidos y se sentian
defraudados porque quien los citaba solo recogia retazos de su existencia, asi
que eran libros-cita y en algin caso ni siquiera se respetaba su contenido.
Otros libros compafieros eran un tanto pesados pues cuando pasaba un
tiempo sin verlos exclamaban: "“jQué alegria, dicha, felicidad, contento,
satisfaccion, placer, agrado, alborozo, algazara, jubilo... me da leerte de
nuevo!” Ahi estaban otra vez los de siempre, los diccionarios de sinénimos.
Pobres, qué enormes eran. Siempre decian que su gordura alimentaba y
enriquecia el vocabulario de quienes los lefan. En otra ocasién se me acercé un
libro que parecia afligido, unas veces, y alegre, otras, ya amaba, ya odiaba;
bien le parecia de dia, bien de noche. La verdad es que vivia sin vivir en él. Era
el diccionario de anténimos, siempre en continua oposicién y contradiccién. Lo
suyo era un sin vivir. Nunca se ponia de acuerdo.

Miles de companeros pululaban por aquel espacio interminable. Con
algunos tuve un trato mas intimo y los conoci desde la primera hoja hasta la
dltima. Muchos de ellos estaban muy cuidados y bien tratados, a pesar de la
manipulacién a la que habian sido sometidos. Recuerdo la textura de algunos
que erizaban mis hojas. Todos ellos tenian un nombre muy especial y estaban
orgullosos de él: eran los cddices, unos libros de grandes dimensiones que
estaban encerrados en vitrinas y se vefan tan hermosos que se exhibian como
si solo existiesen ellos sobre la faz de la tierra. Realmente estaban ufanos de la
admiracién que inspiraban , pero tenfan un inconveniente, sus urnas vitreas
jamas les permitirian viajar y conocer otros libros tan interesantes como ellos
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mismos. Habitaban en palacios de cristal como aquellas princesas de los
cuentos que nunca llegaban a ser felices hasta que un apuesto principe las
librase de sus prisiones.

Los afios no pasan en balde y aquel refugio de acogida cerrd, no se sabe
de cierto por qué. Parece que unas revueltas y un cambio en los pareceres de
la gente fue el motivo de su clausura. Segun dicen, los libros siempre seremos
hijos rebeldes que hacemos pensar demasiado a los que nos leen. Asi que
muchos de mis compafieros fueron quemados, aniquilados y pisoteados y
otros quedaron destrabados, mutilados y rasgados, sin paginas que leer, sin
paginas que contar. En aquellos dias muchos vocablos y frases se perdieron
para siempre. Yo tuve mejor suerte. Un relato de amor, en principio, es inocuo.
Asi, en esos dias de alboroto volé, no sé cdmo, a otros lares, a otras
bibliotecas, con otros amigos mas discretos, menos rebeldes. Y asi fue
pasando mi existencia entre bibliotecas, ferias de libros y estantes. Conoci
toda clase de libros y de vida propia de un libro.

Y en tantos afios, las experiencia son abundantes. No hace mucho llegué a
una libreria y, aunque no era un libro considerado como erético —simplemente
era un relato amoroso con algun toque sensual-, el librero me colocé entre los
que exaltan la libido. En cierta ocasién, siendo ya de noche, y después de que
el dueno de la libreria hubiera cerrado la tienda y apagado las luces, de
repente, sin mediar lectura o comentario alguno, un libro, mejor dicho, una
revista —aunque por su forma y su nimero de hojas parecia un libro, pero de
eso me di cuenta més tarde- abrié sus hojas y me mostrd su interior de una
manera impudica. Al principio, le di a entender mi recelo, dado que nunca
antes nadie, a lo largo de mi existencia, se me habia insinuado tanto, pues
siempre, segin mi punto de vista, antes de cualquier relacién, tendria que
establecerse una cierta amistad de dias o incluso de meses. jQué anticuado
estaba! Asi, mientras leia el interior de aquella revista, que parecia un libro, mis
hojas se estremecieron mas de lo que era habitual, lo que me hizo temer por
mi vida, pues mi edad no estaba ya para muchos sobresaltos; muchos de mis
vocablos querian fundirse con las palabras seductoras de la revista porque
sentian una fuerte atraccion. Yo les adverti de que, si se separaban de los
demas términos, los lectores nunca me leerian, por ser un libro incompleto. Al
verme tan reticente, la revista, de un modo sensual, me pidié perdén y volvié a
taparse con sus finas hojas.

En algin momento hallé varios libros un tanto desanimados con su propio
destino, pues unos ya sabian cémo empezaban y cémo acababan y los mas,
aburridos de si mismos, se entregaban a la lectura de otros libros mas
interesantes. A veces era tanto el tiempo que no se leian que, cada vez que
querian retomar el punto en el que habian quedado, se habian olvidado de lo
que sabian de ellos. Su vida era un continuo retorno al principio de su
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existencia. Muchas palabras estaban hartas de ser leidas tantas veces y otras,
en cambio, siempre pasaban desapercibidas.

Una vez estuve en una feria internacional y alli traté con libros de otros
paises. Yo estaba escrito en gallego, asi que encontré muchas dificultades para
hacerme entender con otros libros escritos en otros idiomas; sin embargo, tuve
la suerte de intercambiar unos parlamentos con un libro que hablaba también
en gallego, aunque su modo de hablar resultaba algo extrafo, pues
pronunciaba la erre muy especialmente. Cuando entablé conversacién con él
me di cuenta de que era un libro intérprete. Los libros intérpretes son
mediadores entre los libros que no hablan méas que un idioma. Esta es, sin
duda, su ventaja; sin embargo, carecen de personalidad, ya que no hacen mas
que traducir lo que otros dicen. Se sienten, no obstante, muy Utiles, puesto
que casi todos los libros estéan escritos en un Unico idioma, excepto los mas
modernos que ya empiezan a mezclar diferentes lenguas, pero estos, en la
mayoria de los casos, no se entienden a si mismos. Hay también libros que no
necesitan intérpretes porque fueron traducidos a distintos idiomas, pero a
veces se lamentan, porque ya no es el primeros de ellos que se encuentra a si
mismo en otro idioma y no se reconoce. Un libro no debe, pues, perder su
esencia, que es su propio idioma.

Hoy, ya cansado, estoy en las manos de un estudiante, y tanto en su vista
como en sus labios voy deslizando palabras suaves.

Yo me considero un libro interesante, pero cuando conoci los libros de
poesia tuve que reconocer que en muchos detalles me superaban. Los versos,
el ritmo, la rima, las estrofas, su forma de ordenar las palabras me sorprendian.
Yo tengo una sintaxis y un ritmo muy lineal, aunque no me falta estilo. Pero
aquellos libros que leia y con los que, el crepusculo, susurraba, me
impregnaron de un sabor intimo como cuando alguien lee un libro arropado
por la sdbana y por el efecto de una tenue luz. Asi, muchas veces, mientras
musitaba con ellos, reflexionaba:

Verdes oteros de la nativa tierra
durmiendo en un azul de humos quedos.
Cerca de mi estais, dulces cumbres,
pero yo estoy muy lejos, lejos, lejos.

Me estremecia y gritaba:
No duermas
mi nifio pequefio...
bulle, grita, llora.
Tu padre esta fuera.
Desgarra con los pies
esta sabana

de miedo.
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Me entusiasmaba y me alegraba:

Blas

baila la mufieira, si eres capaz,

arriba y abajo con piernas ligeras

como si fuese aun un rapaz.

A miy aJuan,

si Utiles estan,

las castafiuelas tréenos, Ciprian;

y, con Farruca

y ademas con Andruca,

iremos siguiendo tu contrapaso,

aprisa saltando, como hacen los cabritos,
y removiendo con los zuecos en el suelo.

Contemplaba el paso del tiempo:
Bien sé que no hay nada

nuevo bajo el cielo,

que antes otros pensaron

las cosas que ahora yo pienso.

Y bien, ;para qué escribo?
Y bien, porque asi somos,
reloj que repetimos
eternamente lo mismo.

Me sonreia:

Alla arriba no sé dénde
os esta no sé qué santo
y por rezar no sé qué

se gana no sé qué tanto.

Me despedia con melancolia:
Adids rios, adids, fuentes;
adios, regatos pequenos;
adiés, vista de mis ojos;

no sé cuando nos veremos.

Me enamoraba:

Me miraste, te miré, nos miramos;

te sonreiste, me sonrei, los dos sonreimos

en nuestros ojos nuestra imagen vimos:

td en los mios, yo en los tuyos nos retratamos.
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Lamento no ser poesia para llegar al alma de quien escucha y ama, de quien
se enamora, de quien se despide, de quien sonrie, de quien contempla el paso
del tiempo, de quien se entusiasma y se alegra, de quien se estremece y grita
y de quien reflexiona.

Pero yo ya estoy impreso y escrito, y lo que estd escrito, escrito estd para
siempre.

P.D.

Amigo impreso:

Yo también soy un libro, un libro que te contiene a ti y alguien me esta
escribiendo a mi para darte a conocer a ti. Sin mi tl no serfas posible, porque
vives en mis paginas y en ellas mueres, y yo moriré también si no hay un autor
que escriba otro libro que hable de mi. Por ahora me conformo con darte a
conocer. Espero, no obstante, encontrar un lector que te lea o, al menos, que
algun amigo libro lo haga, porque si no es asi, todos los libros acabaremos por
leernos unos a otros, hasta que alguien algin dia se dé cuenta de que ya no
estamos en las estanterias, ni en las bibliotecas, ni en las librerias, sino en
bibliolandia, ese pais imaginario habitado por libros, viviendo y conociéndonos
unos a otros, lejos ya del mundo que nos unié a los humanos lectores.

Un saludo, amigo libro, que eres tinta de mis paginas.

Para finalizar, vamos a acercarnos al microrrelato, también presente en esta
antologia. A propdsito de este subgénero narrativo dice el propio Vidas,
comparandolo con una cena: “no debe ser empalagoso, seria asi como un
fogonazo de intensidad, pero que te deja con ganas de més, para que tengas
un suefio reparador y creador.”

Veamos algunos ejemplos:

EN EL AIRE

Y entonces el Céfiro, el viento del oeste, comenzé a soplar con suavidad y la
flora, por aquel golpe de aire, se alzé de su letargo invernal a la vez que
lanzaba palabras al viento... de gratitud, y aquellas bicicletas, colgadas en su
cueva artificial como murciélagos, empezaron también a despertar, estirando
sus manillares y moviendo poco a poco sus redondas piernas. Con decisién,
salieron a rodar por el mundo a su aire. Y mientras el viento del oeste las
empujaba, entre los discos de sus ruedas se escuchaban las primeras notas de
Vivaldi, saludando a la recién estrenada primavera.
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UN SOPLO

Se encontraron en una habitacién. Cada uno era consciente de su propio
desnudo, pero al mirar al otro solo distinguia una silueta negra. Aunque una
luz los salpicaba, ellos se seguian viendo como perfiles oscuros, una fotografia
en negativo. Sus contornos se acercaban. Lastima que con el uUltimo suspiro de
la vela se desvaneciera el encuentro de aquellas sombras chinescas.

EL CIENTIFICO Y LA POESIA

Cuentan que la mujer de un cientifico cierto dia le pregunté a su marido:

- ¢Tu estarias dispuesto a poner la luna a mis pies?

- Sitenemos en cuenta que el didametro de este satélite es de unos 3.476
km; que se encuentra a una distancia de la Tierra de 384.400 km; que
completa su vuelta alrededor de la Tierra, siguiendo una ¢rbita eliptica, en 27
dias, 7 horas, 43 minutos y 11’5 segundos; que la superficie lunar estd formada
por montafas, crateres y otras formaciones rocosas fruto del impacto de
numerosos meteoritos, te podria decir con total seguridad que es casi
imposible que yo solo te acerque la luna.

La mujer, desconsolada, consideré que su marido no habia comprendido el
mensaje y se retird a sus aposentos a descansar.

A la mafnana siguiente, el cientifico le habia dejado un paquetito con una
nota que decia:

“Un minusculo fragmento lunar para mi, pero una luna para ti".

Desde aquel momento la mujer comprendié que su marido, Neil Armstrong,
ademas de astronauta, era poeta.

Hasta aqui ha llegado nuestra lectura de estos relatos intimistas y con
protagonistas tan diferentes; ahora, solo cabe desear que hayan caido sobre
un avido lector deseoso de acercarse al conjunto de esta obra y dejarse
adormecer por sus paginas. Por cierto, algunos de los textos que componen
Te tengo en cuento fueron presentados a concursos literarios y resultaron
ganadores o finalistas de los mismos, entre ellos figuran los cinco que han
formado parte de estas jornadas de Fomento de la Lectura.
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