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   Nada mejor para conocer a un escritor que escuchar sus palabras; en una 
reciente entrevista, Josan, como lo llaman sus amigos y sus alumnos, nos 
recuerda momentos importantes de su vida; son palabras sencillas que 
rezuman ternura; así con esa naturalidad que lo caracteriza, consigue llegarnos 
al corazón:  
 

“Mi nacimiento y crecimiento se ha forjado o, mejor, se ha horneado con pan 
gallego y con pan castellano; por eso, de mi madre, que es gallega, aprendí a 
mirar al mar y a la tierra verde de Pontevedra, y de mi padre aprendí a elevar la 
vista, para contemplar las murallas y el cielo santo de Ávila. En una aldea de 
Pontevedra viví mi infancia, entre surcos de maíz, mientras el orvallo me 
cosquilleaba el cuerpo y me ablandaba el corazón. Y en Ávila transcurrió mi 
adolescencia, entre estudios en el Alonso de Madrigal y partidos de fútbol, 
siempre acompañado de buenos amigos, que siguen velando por mí hasta el 
día de hoy. Y, finalmente, Salamanca me abrió el camino al amor filológico y 
no filológico. Después de pasar por unas oposiciones de Educación 
Secundaria y de recorrer la geografía castellanoleonesa, mi destino está ahora 
con Calisto y Melibea en Santa Marta de Tormes […] Y así, gracias a la lluvia, al 
juego sano y a la filología, se fue fraguando Te tengo en cuento, un conjunto 
de relatos que miran al mar de Galicia y al cielo de Castilla.” 
 
 

                TE TENGO EN CUENTO 
 

   Cuando le preguntan a José María sobre el título de esta obra, responde: 
“Te tengo en cuento es una manera de invitar al receptor a entrar en el mundo 
mágico de las historias con las cuales nos identificamos. Si bien no vamos a 
empatizar con todas, mi pretensión es que, como los cuentos que nos 
contaban de pequeños, nos sintamos cercanos a los protagonistas, sobre todo 
por los ideales que defienden. Y el juego lingüístico se establece también con 
tener en cuenta, es decir, con el hecho de valorar o estimar la aportación del 
receptor-lector. Por otra parte, la palabra cuento es siempre muy familiar y 
cercana al ser humano como sujeto al que le gusta narrar, y por eso está en 
numerosas expresiones cotidianas: cuento contigo; venir a cuento; dejarse de 
cuentos; destripar el cuento; echar mucho cuento; estar en el cuento (en el 
ajo); sin cuento, tener más cuento que Calleja…” 
 

   Y sin más demora, vamos a acercarnos a algunos de los veintisiete relatos 
que componen esta antología; sin duda, no nos van a dejar indiferentes. 
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                  REMEMBRAR EL MIMBRE 
 
   Del salón en un ángulo con penumbra estuve durante muchos años 
acogiendo las añoranzas de la abuela. Pero cuando la abuela murió, ya nadie 
estaba dispuesto a sustituirla. Poco a poco me fui llenando de polvo y 
recuerdos. Los nietos me pisoteaban y me zarandeaban sin miramientos hasta 
dejarme coja de una pierna, bueno, de una pata. Y un buen día decidieron 
echarme, porque los padres de aquellos niños habían resuelto sustituirme por 
un mueble más moderno, inútil, sí, pero moderno. Y así fue como a uno de los 
niños se le ocurrió llevarme a la orilla del mar. Durante aquel verano, aún me 
utilizaban para sentarse y tomar el sol, pero el verano pasó y, como un perro 
abandonado a su suerte, me quedé aquí, olvidada y solitaria, de espaldas al 
mar. 
   Todavía recuerdo cómo me moldearon, hace ya más de setenta años. Cada 
vara de mimbre se engarzaba con sus hermanas y poco a poco aquellas venas 
de madera me iban dando forma. Cuando me acabaron, me sentía viva. Si 
alguien se sentaba, yo rugía, me estremecía y mis venas soportaban el peso 
con valentía. Con el tiempo fui una silla de mayores, de respeto, y a ella se 
acercaban los niños y yo los acogía con cariño en mis brazos, mientras 
escuchaban con atención las historias de sus abuelos. 
    Las sillas de antaño veían en mí una elegancia inusual, por mi acabado 
perfecto. De hecho, estuve al servicio de una condesa. Pero, como sucede con 
los objetos, me fui quedando obsoleta y poco a poco me fueron degradando. 
Hasta incluso una silla de construcción rápida y eficaz recibía más admiraciones 
que yo, que había sido construida con mucha paciencia y labor. Pero con todo, 
era una silla cómoda para los ancianos y siempre los recibía con cariño, porque 
mis años y los suyos se aproximaban. 
   Aún puedo evocar mis primeros pasos, cuando el artesano introducía el 
mimbre en el agua y me iba construyendo y me daba flexibilidad. Todavía 
recuerdo aquella agua fresca y las horas que cada una de mis venas pasaba en 
el barreño. 
   Ahora me encuentro junto a la orilla del mar, pero nadie me da el último 
empujón para zambullirme de nuevo en el agua de mi niñez, para sentir por 
mis venas el frescor de la humedad. Hasta el momento solo mi sombra, 
cuando el sol se levanta por la mañana, bebe de esa agua y parece que a 
través de ella me llegara algo del rocío del alba. 
   Sé que, si nadie se sienta y activa mis venas, moriré acompañada con el 
silencio del tiempo, pero antes de que esto suceda, quiero hacerlo mirando al 
mar, mirando al agua de mi infancia. Por eso, si hay alguien cerca, por favor 
que me gire para contemplar el mar y olvide de una vez por todas los salones 
y los ángulos de penumbra en los que viví. 
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   Aunque, si lo pienso mejor, tal vez con el tiempo unos ojos de artista me 
observen y sepan ver en mí muchas posibilidades estéticas, como las vio Van 
Gogh o Gauguin en sus sillas destartaladas, porque el paso de la edad viste de 
añejo fulgor los objetos y les dan el sabor de lo eterno, de lo inmarcesible. 
Quizá con un título como “Soledad de silla con fondo de mar” o “Sombra de 
silla buscando el mar” un pintor se sentiría orgulloso de su obra.  El arte me 
haría imperecedera y entonces no estaría sola en esta playa, porque, cada vez 
que alguien me viniera a visitar a un museo y comentara mis matices, me 
sentiría como si sobre mi mimbre una abuela se sentase, mientras sobre mis 
brazos los niños escuchasen un viejo cuento, el cuento de una silla de mimbre. 
   Elucubrar no me sirve de nada, pero, al menos, me distraigo. Sigo 
esperando. Estoy en la frontera del mar, entre el cielo y la tierra. Si alguien me 
gira, comenzaré a contarlo todo. Me convertiré en la abuela y mi nieto, el mar, 
escuchará con atención mis vivencias y con su lengua de espuma las llevará a 
otros lugares, a otras orillas. No quiero morir de espaldas al mar. Que alguien 
me arroje al fondo para que, en un último suspiro, sea, al menos, asiento del 
viejo dios Poseidón. 
   Soy consciente de que las sillas hechas con mimbre llevamos en nuestras 
varas, en nuestras entrañas, muchas historias narradas por el bardo viento. 
Mientras, cual bebés, crecemos en los cañaverales y antes de que los 
artesanos nos moldeen para infundirnos una existencia digna, las suaves brisas 
nos van musitando palabras lejanas, ancestrales. En la mayoría de estas 
historias aparecen nuestras hermanas, las cestas. Algunas de estas historias 
están llenas de riqueza, pues en ellas la abundancia se derrama en canastas 
cargadas de perfumes y aromas que se pasean por Oriente, pero en otras 
cestas se depositan niños cuyos destinos cambiarán la historia de los pueblos. 
Me vienen a la memoria las historias de Moisés, de Rómulo y Remo o de 
Perseo. La flexibilidad y a la vez la fuerza de unas ramas de mimbre o de junco 
hacen del viaje una metáfora que explica cómo los héroes y los reyes surgen 
de la supervivencia y se enfrentan a su propia realidad desde un origen 
humilde. Desamparados, construyen su camino desde la incertidumbre. Por 
eso, seamos cestas o sillas, el viento y el agua nos preparan para ser dóciles, 
para servir y para viajar de unos lugares a otros, porque somos muebles 
movidos por el viento humano que se desplaza. Como cestas, somos el 
suministro de vida y como sillas, somos el descanso. Mientras con una mano 
alcanzan la fruta, el queso o las viandas que rebosan sobre las cestas, con el 
resto del cuerpo se reclinan entre nuestras varillas, que en un duermevela les 
vamos recordando tradiciones de épocas nómadas. 
   Y ahora, lejos de salones en penumbra, a cielo abierto, junto al mar, mi 
mimbre rememora, retiene y susurra historias eternas, perpetuas, sin fin… 
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                           PASIÓN LATINA 
 
   Muchos años después, Pedro Fernando había de recordar la mañana fría de 
noviembre en la que, tras tomar una infusión en la pensión donde residía 
durante su periodo de estudios, salió a la calle y contempló el avance decidido 
de alguien que parecía volar por el empedrado de la cuidad más bulliciosa 
durante la noche, pero soberana y serena por la mañana. Salamanca se estaba 
despertando al ritmo de aquel traqueteo incesante. De pronto, ese ser 
misterioso se detuvo en un acceso a las dependencias de la Universidad y 
entró. Aunque las clases de Estudio se habían iniciado hacía ya algo más de un 
mes, Pedro Fernando no logró identificar a la persona que se agazapaba en 
una especie de capa marrón larga, ajustada a la cintura por un cíngulo. El 
único mensaje que captó fue el sonido de unos zapatos sólidos. Su curiosidad 
le pudo más y aquella mañana, en lugar de asistir a sus clases habituales de 
Derecho, se dejó llevar por el extraño de la capa y entró en el aula donde 
impartía clase un tal Antonio de Nebrija. 
   La clase estaba muy concurrida, así que, tras una primera intervención del 
profesor, pronto surgió la polémica y la dialéctica sobre la gramática latina y la 
gramática en lengua vulgar. La persona de los pies inquietos, en aquel 
momento relajados y parapetados debajo del pupitre, intervino en diferentes 
ocasiones. Su timbre de voz, demasiado agudo en comparación con los demás 
intervinientes, dejó pensativo a Pedro Fernando. Pero su cuerpo acogió de 
nuevo su espíritu, cuando el desconocido se quitó su capa y vislumbró entre su 
largo cabello rubio la silueta de una dama. 
   A su mente de trovador frustrado le llegaron cientos de versos de exaltación 
de la belleza femenina, pero algo le indicaba que la época de los trovadores 
con lo cantos a sus dueñas estaba desapareciendo. En Salamanca se respiraba 
un aire nuevo procedente de Italia. 
   Aunque los demás concurrentes no se habían sorprendido ante la presencia 
de una mujer, para Pedro Fernando fue una sorpresa hallar una fémina en el 
centro de estudios propio de hombres. Y lo que más le sorprendió fue la 
dialéctica argumentativa que desplegaba. Pedro Fernando tuvo que reconocer 
que aún vivía con una mentalidad demasiado anclada en la lógica masculina. 
   La curiosidad le pudo más y pronto comenzó a entablar alguna que otra 
conversación casual con aquella joven docta, de nombre tan literario: Beatriz. 
   La acompañaba a la biblioteca de la Universidad donde se imbuía del 
conocimiento del filósofo Aristóteles. Sus argumentos lo enamoraron, pero 
Pedro pudo observar que en sus ojos no había lugar para el amor, sino para el 
conocimiento de la realidad, de Dios y de la mujer como centro para cambiar 
el mundo. 
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   Le dijo que era un poeta frustrado, un trovador en horas bajas. Ella lo miró y 
le espetó: 

- Pedro, sigues viviendo en un mundo en que el hombre supone que la 
mujer no sobrevivirá si no existe un poeta o cantor que exalte su beldad, pero 
nadie se ha parado a cantar nuestras hazañas, porque, al fin y al cabo, para el 
poeta , la belleza, por ser efímera, no cesa de renovarse constantemente en la 
piel de otras mujeres y es así como se perpetúa. Y la joven hermosa jamás 
saldrá de este círculo de primor creado por el hombre. Pero sus logros y sus 
proezas no serán recordados, porque esa parcela queda reservada a los 
hombres. Para los poetas, las mujeres somos hojas caducas, seres de belleza 
fugaz, y los hombres, hojas perennes, seres de hazañas eternas. 

En ese momento y ante el testimonio de Beatriz, Pedro Fernando hubiera 
deseado ocultar su afición de bardo. Pero como ya era demasiado tarde, tal 
vez podría reconvertir su inclinación y celebrar por fin las hazañas de una mujer 
con un espíritu rebelde. 
    - Cuando me conociste, me dijiste que te sorprendió mi hábito y el hecho 
de que fuera mujer. Mis deseos de conocimiento me hicieron enfrentarme a 
muchas trabas y durante un mes asistí a clases vestida de hombre, 
enmascarada, escondiendo mi capacidad de discernimiento como el que más. 
Gracias a Antonio de Nebrija, pude desvelar mi identidad, pero hemos estado 
tan ocultas, que difícilmente me atrevo a asistir a clase sin cubrirme. 
   Aquellas horas intensas en la biblioteca le hicieron reflexionar a Pedro y a 
cuestionarse muchas de las premisas que habían jalonado la tradición literaria. 
Y aunque Beatriz no cesaba de analizar la filosofía del estagirita y le explicaba a 
Pedro que el movimiento como fenómeno universal en la propia naturaleza se 
define en función de potencia y acto, Pedro buscaba en Beatriz una opinión 
sobre literatura. Y ella lo complacía: 
   - Convendrás conmigo en que los héroes literarios son hombres y las mujeres 
tienen siempre un papel secundario bien definido. En las obras trágicas, la 
mujer podía morir por muchas causas, pero si moría el hombre, ay amigo, no 
cabía duda, la mujer fenecía por amor a él o por desamparo, pues ¿qué 
sentido tenía para ellas seguir vivas si les faltaba el amante? La respuesta es 
evidente: ninguno. Te pongo un ejemplo, el caso de Tristán e Isolda, una 
historia de amor cortés, en la que en apariencia él se somete a ella, pero en 
realidad este tipo de amor encubre una ironía, pues al final es ella la que cae y 
se humilla, puesto que, después de morir el amante, la mujer solo alcanza la 
salvación, si se inmola a su vera. Esta filosofía, tanto en la literatura como en la 
vida misma, continúa vigente hoy. 
   Amigo mío, nuestra cultura romana (y mira que a mí me encanta el latín) es 
una cultura del hombre, una cultura guerrera. Decía el filósofo Heráclito: “El 
combate es padre de todas las cosas. Todo sucede a modo de contienda”. 
Todo surge por la lucha. Y por eso la historia está llena de guerras y la 
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literatura llena de épica. Hasta los sentimientos son guerras y enfrentamientos 
de sentires antitéticos. El amor es una lucha entre Marte y Venus. Por eso, para 
mí el conocimiento es una superación de la lucha y un encuentro con la paz y 
es así como, en la medida de mi razón, me alejaré siempre que pueda de la 
guerra y del amor. 
   Al pobre Pedro ya no le quedaban resquicios para llegar a su amor. En la 
mirada de aquella mujer había algo que sobrepasaba las barreras del amor 
físico para alcanzar la Bondad y el Bien. 
   A los veinte años, Beatriz era conocida en toda Salamanca con el nombre de 
La Latina, pues su conocimiento de esa lengua internacional superaba con 
creces a muchos de sus colegas. De hecho, no solo hablaba la lengua del 
Lacio, sino que escribía poemas inspirados en sus más grandes autores. 
Cuando la reina Isabel supo de sus conocimientos, la requirió como institutriz 
para sí misma y para sus hijas. Y así fue como Beatriz pasó a vivir en la Corte, 
dejando atrás a su familia y a sus amigos, entre ellos a Pedro Fernando, quien 
seguiría sus pasos hasta su muerte, como aquella mañana fría de noviembre. 
   Pedro, una vez concluida su carrera de Derecho, se trasladó primero a 
Sevilla, donde la vida bullía más que nunca impulsada por el trasiego de los 
nuevos descubrimientos geográficos, y luego a Toledo, no muy lejos de su 
admirada Beatriz. Por las crónicas, y a su pesar, supo de su matrimonio con un 
tal Francisco Ramírez. También conoció su muerte y la de Isabel, su amiga y 
reina, pero sobre todo sufrió por la defunción de sus dos hijos. Pedro sabía 
que su estoicismo y su rebeldía no la detendrían. Fundó conventos y un 
Hospital para pobres y enfermos y aquí fue donde Pedro la vio por última vez. 
En su rostro se intuían sendas de dolor, mas en sus ojos se asomaba el alma de 
una mujer que había sido consciente de su objetivo en la vida. Aquellos 
primeros pasos decididos y encaminados a romper barreras habían llevado a 
Beatriz a pasar de la capacidad o aptitud para ser o hacer algo al hecho o acto 
de serlo o hacerlo. Había pasado de la potencia al acto, según las premisas de 
su amado filósofo. 
   Pedro había decidido visitarla en Madrid y allí fue donde cayó enfermo. Una 
pulmonía lo llevó hasta el Hospital de Beatriz. Ella lo reconoció 
inmediatamente y algo se removió en su interior, pero ya no quería sufrir más. 
   Como si de un milagro se tratase, Pedro pareció recibir la energía de Beatriz 
y en apenas un mes se recuperó, en tanto que La Latina se iba debilitando. 
Aquel hombre que siempre había estado a su lado desde la distancia pronto 
lloraría su muerte y, aunque era un trovador frustrado, como había reconocido, 
quiso dejar testimonio de esta mujer en un soneto. Por fin, a través de esta 
breve composición que estaba revolucionando la poesía española, Pedro se 
redimía como poeta para siempre: 
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                 HUMANA INMORTALIDAD 
 

En Salamanca y no en Roma naciste. 
El latín abrazó tu pensamiento 
y en ti albergó gran reconocimiento, 
siendo Latina allí donde viviste. 
 

Consejera, doctora y guía fuiste 
y tu saber a muchos dio aliento, 
mientras perseguías conocimiento 
desde que a Aristóteles conociste. 
 

Bea: ama, lucha, muestra osadía; 
querrá Crono enredarte en su armadura 
por ser dios obstinado en demasía. 
 

Pero huirás de temporal dictadura, 
esquivarás su hoz y su cobardía 
y serás libertad, piedad, dulzura. 
 

   El movimiento como fenómeno universal por fin se había instalado en la 
naturaleza de la mujer. 
 

 
 
           TRUEQUE DE AMOR 
 

         ALDEA DEL OBISPO (1946) 
 

   Avanzaba lentamente la mañana y el fuerte de la Concepción se erigía 
silencioso sobre el Cerro del Gardón. Lo que antaño era un ir y venir de tropas, 
una percusión permanente sobre su suelo pedregoso, hoy se había 
transformado en soledad, en abandono, en silencio. Pero esta mañana, como 
otras, Rodrigo lo estaba velando. Era el único habitante de aquel lugar yermo. 
Sus ojos se perdían entre la fortificación y ascendían como lagartos por los 
restos conservados, hasta fijar su mirada en el cielo y en las nubes 
blanquecinas “como las que aparecen en la foto de la Torre Eiffel que tienen 
mis padres en la cocina”, reflexionaba Rodrigo. Algún día él también visitaría 
aquella otra construcción mucho más alta que el Fuerte y seguro que mucho 
más concurrida. Su hermano se hallaba allí, en París. Se fue después de la 
guerra, cuando Rodrigo tenía cuatro años, pero lo recordaba perfectamente, 
en especial sus últimas palabras antes de partir: “El cielo es igual en todas 
partes. Cada vez que lo mires, yo te estaré observando”. Un año después 
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llegaron noticias de él. Rodrigo se puso muy contento. La carta era una postal 
con la Torre Eiffel y con aquellas nubes en el cielo, las mismas que él 
contemplaba cada día desde su torre particular, el Fuerte. 

- ¡Rodrigo, venga, a comer! - Sus padres hacían lo indecible para que su 
hijo pudiera llevarse algo a la boca. Aldea del Obispo, como otros pueblos de 
la comarca mirobrigense, era un lugar esquilmado y roto por el pasado, un 
pasado aún demasiado cercano, pero con esperanza. “Lo peor ya ha sucedido 
–se decía su madre-. Si hemos sobrevivido a 1945, en que comíamos tres o 
cuatro veces a la semana y con apenas un caldo mal aliñado, el espíritu de 
lucha nos anima a seguir resistiendo”. La delgadez se apreciaba en la piel de 
las personas y de los animales, pero también había una delgadez de ideas y de 
proyectos. Y este adelgazamiento de igual forma se manifestaba a unos pocos 
metros, en la frontera entre España y Portugal, donde una línea delicada 
dividía ambos países; era una comba difícil de saltar, a no ser que supieras 
jugar muy bien. Las autoridades sujetaban con fuerza los cabos de aquel fino 
filamento, aunque eran conscientes de que ellos tampoco podían escapar del 
juego. Y en el centro de las dos fronteras, el Turones, el río de la vida, fluía y 
no tenía inconveniente en formar pontones que comunicasen unos pueblos 
con otros. Si el río facilitaba el tránsito, por qué no aprovecharlo; por qué 
llamar contrabando al intercambio de productos, cuando la aduana, que es el 
río, no pone obstáculo ninguno. Trueque sería la palabra adecuada, trueque 
ha sido el modo natural de convivencia y de intercambio de mercancías desde 
tiempos inmemoriales, trueque es el modo de sobrevivir y trueque fue lo que 
los vecinos de Aldea del Obispo hacían con sus vecinos portugueses de Vale 
da Mula. Pero este trueque convertido en contrabando, según las autoridades 
hispano-lusas, transformaba los pontones en una barca conducida por el 
infernal barquero Caronte y, a una y a otra parte de la frontera, el can Cerbero 
ladraba sin cesar al saberse centinela del pasaje. 

  El gobierno de Franco, después de la hambruna pasada en 1945, relajó un 
poco las fronteras con Portugal, para que la población sintiera una ligera brisa 
de libertad y evitar en lo posible males mayores. En el otro lado de la barrera 
intangible, el dictador Salazar tampoco puso muchas trabas y, aunque entre 
ambos existía una relación de conveniencia y de cierta desconfianza, lejos 
quedaba ya el susto que se llevó cuando el dictador español se reunió con 
Hitler en Hendaya y temió que Franco le abriese las puertas hacia la conquista 
lusa. 

Rodrigo, a veces por la mañana, a veces por la tarde, se había convertido 
en el rey sin corona de su castillo particular. Y allí seguía combatiendo a su 
manera contra los enemigos invisibles. Al anochecer, antes de regresar a su 
casa, percibía a lo lejos las siluetas de numerosos vecinos de la Aldea del 
Obispo que dirigían sus pasos hacia la frontera con Portugal. Desde la lejanía, 
a Rodrigo le parecían enanitos encaminando sus pasos hacia las minas en 
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busca de tesoros. Sus padres, a falta de alimento material, se preocupaban de 
que al niño no le faltase el puchero espiritual. 

- Las palabras son almas que pasan de unas personas a otras y así viven y 
vivirán mientras cada uno de nosotros las conservemos en la memoria. 
Conversar y relatar es transmitir vida de alguien a alguien. Hijo, nuestra palabra 
es la única herencia que te podemos entregar – le recordaba su madre. 

Rodrigo trataba de huir de la realidad a través de las puertas del cuento, 
por eso era rey, o príncipe, o caballero de aquella fortaleza en ruinas. 

La noche suele ser aliada de los que emprenden aventuras, porque oculta 
los rostros y confunde las formas. Lo peor es cuando la luna artificial, la 
linterna, dirige su luz amenazante a los ojos. En ese momento, la noche rompe 
el pacto con el aventurero y lo deja a su ventura o desventura. Cuando los 
enanitos regresaban con su tesoro, los ogros reclamaban su parte. Huevos, 
patatas, cebollas o café comenzaban a deslizarse por entre los pliegues de las 
ropas como alpinistas bajando de una montaña a la que les había costado 
ascender. Y una vez más, los enanitos volvían a casa con lo puesto. Iban 
delgados y retornaban tan delgados o más. Alguno, por suerte, se sacudía al 
llegar a casa y aún conservaba alguna migaja que era celebrada por la familia. 
Había ocasiones, las menos, en que la luna artificial no salía esa noche y la 
alegría era inmensa en los rostros, aunque no pareciesen iluminados. 

Entre Portugal y España, los contrabandistas y los mochileros eran 
numerosos y estaban bien organizados. En general, en Aldea del Obispo el 
tráfico fronterizo era de pura subsistencia, lejos de cualquier negocio lucrativo. 
Se trataba de una cuestión de supervivencia, por eso los productos incautados 
eran menores y tanto los guardinhas portugueses como los carabineros 
españoles hacían la vista gorda, porque, cuando descubrían a los vecinos de la 
Aldea o de Vale con mercancías, se las apropiaban sin dar cuenta de ello a las 
autoridades superiores. El hambre en aquellos años, como la muerte, embestía 
por igual a los humildes y a los que tenían el poder. 

Uno de los productos que iba y venía de Portugal a España era el café. 
Portugal tenía numerosas fábricas de torrefacción y, aunque el café se podía 
conseguir con la cartilla de racionamiento, eran tan pocos los gramos que se 
repartían, que la gente aficionada a la bebida oscura no tenía suficiente. El 
aroma del café mezclado con el agua estimulaba los sentidos y, siempre que 
conseguía atravesar la frontera, se compartía un puñadito entre las casas 
vecinales de Aldea del Obispo y, por un momento, la población olía a algo 
más que no fuera pobreza y hambruna. 

- Papá, ¿por qué te gusta tanto el café? – Rodrigo veía a su padre en una 
actitud tan mística cada vez que el líquido negro se aproximaba a sus labios, 
que no pudo reprimir hacerle la pregunta. 
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-  Hijo, el café nos permite estar alerta y despiertos. Activa nuestros cuerpos 
desnutridos y nos mantiene en pie. Los portugueses, que son muy entendidos 
en café, me contaron una historia sobre su curioso origen. 

Rodrigo, aunque era demasiado pequeño para ser estimulado por el café, 
no lo era para ser estimulado por los cuentos y las historias. Inmediatamente 
se sentó a la vera de su padre y mientras este, sorbo a sorbo, disfrutaba de 
aquella infusión divina, fue desgranando el contenido del café, palabra a 
palabra, frase a frase. 

- Cuentan las crónicas antiguas que un pastor de Etiopía vio cómo sus 
cabras u ovejas (porque en esto las crónicas no son claras), que habitualmente 
dormían a pata suelta, se mantenían despiertas e inquietas durante la noche, 
después de haber comido vainas rojas de un arbusto. El pastor probó el fruto y 
su efecto en él fue igual que en las cabras u ovejas. Los animales y el buen 
pastor se pasaban la noche en vela caminando de un lugar para otro. Como 
viera que aquellos granos no le hacían daño, solo lo desvelaban, cada vez que 
tenía que andar espabilado se hacía una infusión y listo. – Rodrigo no 
pestañeaba siquiera, mientras su padre le hablaba del poder despertador del 
café. 

Al tiempo que su progenitor hablaba, el chico iba absorbiendo el aroma 
del café y se decía para sí: “Como siga oliendo este humo, esta noche no 
pego ojo”. Rodrigo quiso saber cómo desde África el café había llegado hasta 
Portugal. Y su padre, cada vez más despierto, siguió relatando más y más 
rápido. 

- Dicen que el pastor por descuido tostó en una sartén los granos y observó 
que el resultado era aún más rico que si hacía la infusión con las vainas aún 
verdes. Una vez hecho el descubrimiento, se lo comunicó a los demás pastores 
de su entorno, hasta que los rumores llegaron a un convento próximo y, ya se 
sabe, los monjes enseguida le sacaron partido, sobre todo porque les permitía 
estar despiertos en las horas nocturnas de oración. Poco a poco, la costumbre 
de tomar café se fue extendiendo por Etiopía, hasta llegar a Italia y luego a 
América, en especial a Brasil, un país que perteneció a Portugal. Y desde allí, 
los portugueses lo llevaron como cultivo importante a otras zonas del planeta y 
por eso nuestros vecinos saben tanto de café. – Rodrigo quedó impresionado 
con el relato y rápidamente fue a su libro de Grado Medio a comprobar dónde 
estaban todos esos lugares tan importantes para una bebida que su padre 
absorbía entusiasmado. 

El calor de julio había entrado con fuerza en Aldea del Obispo y todo su 
entorno. Rodrigo ya no percibía tantas nubes sobre el cielo que albergaba el 
Fuerte de la Concepción y comenzaba a aburrirse de ser el guardián de un 
lugar sin alma. Seguía oteando el ir y venir de gentes desde la Aldea hasta 
Vale. Y así, vestido con unos zapatos demasiado desgastados por los paseos 
alrededor del Fuerte, con su pantalón bermudas casi eterno y adaptado a 
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todas las estaciones del año y con su polo azul ya algo descolorido, decidió 
pasar a la acción. Quería ser un héroe y ayudar a sus padres, pues con diez 
años ya iba siendo hora de participar en el mundo y dejar atrás, aunque solo 
fuera por el momento, el Fuerte, que por aquel entonces ya no hacía honor a 
su nombre. No fue difícil encontrar un héroe y un nombre, ya que en sí mismo 
llevaba la semilla de las hazañas de un caballero castellano tan ensalzado en 
los últimos tiempos: el Cid. Sí, estaba decidido: a partir de ese momento sería 
Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid Campeador y, campando a sus anchas, 
conquistaría Vale da Mula, a pesar de los sofocos del verano. 

Para ser caballero necesitaba al menos, no ya un caballo, pero sí una 
espada, una Tizona o una Colada. Y entonces, le vino la primera iluminación de 
un héroe: lograr conquistar otro territorio, pero sin que se notara mucho y 
traer, como hacía el Cid con el rey Alfonso, algún botín, en este caso algo que 
entusiasmase a sus padres. Pero lo primero era lo primero: antes tenía que 
hablar seriamente con sus progenitores. Y aprovechando un escueto almuerzo, 
les espetó: 

- Quiero conquistar Vale da Mula. Necesito vuestro consentimiento, pero 
sabed que un héroe da la vida por sus padres y por su pueblo. – Los padres, 
bien porque no esperaban esa reacción de su hijo, bien porque aún no habían 
tomado café, se quedaron atónitos. Poco a poco se fueron despertando de su 
letargo y trataron de convencer al muchacho de los peligros que suponía pasar 
al otro lado de la raya. El chico insistía en su agilidad y buena disposición, 
además les planteó su juego de ser el Cid. Por otra parte, los guardinhas y los 
carabineros estaban demasiado ocupados en controlar el contrabando, como 
para fijarse en un niño que solo iba al otro lado a jugar. 

El padre, entre el sí y el no, le fue preparando una espada, con vaina y 
todo, además de una adarga, un escudo redondo como el del Cid, y dibujada 
en su exterior una cruz y justo en el centro un botón, que parecía un clavo de 
Cristo, símbolo del sufrimiento y del valor. Su padre, que en otros tiempos 
había realizado silbatos, flautas y animalitos de madera, conservaba la técnica y 
no le resultó difícil realizar un escudo con una fina lámina de madera de pino. 
Para que el escudo pareciese abombado, ajustó por su parte interior una 
cincha tirante y clavó las abrazaderas, para que Rodrigo pudiese sujetarlo bien, 
pero antes de hacerlo, su hijo le dijo que quería forrarlo con una tela holgada, 
ya que ese detalle formaba parte de su plan estratégico. La tela debería ser 
opaca, negra a ser posible. Su madre le facilitó un trozo de sayo que pululaba 
por la casa. Y en cuanto a la espada, Rodrigo también buscaba algo especial: 
la quería de tubo, hueca por dentro, con una medida de ochenta y cinco 
centímetros de largo por cinco y medio de diámetro, y cerrada en su parte 
superior por un pomo de madera de un águila y en su parte inferior por una 
punta triangular. Su padre no daba crédito a la precisión que su hijo exigía a la 
hora de construir una espada de juguete, pero accedió a sus ruegos, a pesar 
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de que conseguir un tubo tan exacto le llevó varios días. Por fin, Rodrigo pudo 
asir con fuerza su espada. Su padre le hizo un águila espectacular de madera, 
con las alas desplegadas, de tal forma que, entre el cuello y el resto del 
cuerpo, Rodrigo la empuñaba desafiando a las fuerzas invisibles. Para disimular 
el tubo de plástico, lo revistió de papel celofán de color gris, el único que 
pudo conseguir. La vaina, hecha de cuero, la ajustaba Rodrigo a su pequeño 
cinturón que rodeaba el pantalón. Así armado, parecía un pequeño Cid. Y 
entre el sí y el no, el joven héroe estaba preparado para la conquista lusa. 

- Alto a la autoridad. ¿Quién va? 
- El Cid en persona, defensor de los débiles. – A una y otra parte de la 

raya se oían carcajadas y, siguiendo el juego, tanto los carabineros como los 
guardinhas llegaron a un acuerdo con el chaval para el santo y seña, y todos 
los días esperaban la llegada del muchacho. 

- Alto a la autoridad. ¿A quién nos enfrentamos? 
- Al Cid en persona, defensor de los débiles. 

   Y así fue como durante aquel verano de 1946, el Cid “en persona” viajaba 
con su salvoconducto lúdico de una a otra parte de la frontera, pero lo que no 
sabía la autoridad es que detrás de aquel juego había realmente un “defensor 
de los débiles”. El niño, con su desparpajo, se hizo amigo de otros niños 
portugueses de Vale da Mula, especialmente de una niña de su misma edad 
llamada María. Tuvo suerte, porque en Portugal las cosas tampoco andaban 
demasiado bien y el hambre corría por las calles, pero, al menos, en casa de 
María no faltaba de nada e incluso había para compartir. 
   Con la connivencia de María, el nuevo Cid puso en marcha su plan: ya que 
no tenía un caballo de verdad, se sirvió de una historia que conocía, la del 
caballo de Troya, -eso sí, un caballo de Troya muy particular y efectivo-. Cada 
mediodía, antes de abandonar Vale da Mula, nuestro héroe se refugiaba con 
su nueva amiga María en el cubierto por donde bullían numerosas gallinas 
ponedoras. Con parsimonia, como si de un ritual se tratara, extraía con 
cuidado el águila de madera e iba introduciendo en el tubo hasta doce huevos 
que se acomodaban perfectamente a las medidas diseñadas por él. Con la 
pericia de María, blandían con cuidado aquella espada en cuyo interior se 
guardaba un tesoro muy preciado. Una vez protegidos los huevos y acoplada 
de nuevo el águila, Rodrigo le contaba a María la historia de la gallina de los 
huevos de oro, transformada ahora en la espada de los huevos de oro. Ambos 
reían. Ni la espada de Alejandro Magno, ni la de Carlomagno, ni siquiera las 
dos espadas del verdadero Cid merecían tanto aprecio como aquella que a 
partir de ese momento se llamaría “Salvadora”. Al pasar la frontera, los 
guardias saludaban al Cid y él levantaba con cuidado su estoque en señal de 
acatamiento. Los centinelas, como Rodrigo y María, se reían también. 
   Los padres del nuevo héroe se alegraban de la inteligencia de su hijo. 
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   - Dicen que la escasez agudiza el ingenio. Esperemos que ahora al tener el 
estómago un poco más lleno, no nos relajemos y vivamos distraídos – 
apuntaba su madre. 
   - No os preocupéis, ya que, mientras haya café, nuestras mentes seguirán 
estando en alerta, sobre todo las vuestras –apostillaba Rodrigo. Y entretanto la 
familia sonreía, de la espada “Salvadora” y milagrosa brotaban ora huevos, ora 
harina, ora café. 
   - A este paso, pronto llegarán gallinas, cerdos y demás animales –bromeaba 
su padre. 
   La sorpresa fue mayúscula cuando un día desprendió con cuidado la tela 
interior del escudo y extrajo un mollete de pan, semejante en tamaño al 
escudo. Ante tal cantidad de comida, sus padres le aconsejaban que no se 
arriesgase tanto, no fuera que, de ir mucho el cántaro a la fuente, al final se 
rompiera. María era la artífice de toda aquella comida, con consentimiento, 
claro está, de sus padres. A cambio, Rodrigo solo le podía ofrecer historias de 
su país, historias del Cid verdadero solo le podía ofrecer historias de su país, 
historias del Cid verdadero, además de algunos paños confeccionados por su 
madre y sobre todo le podía entregar su amistad, por el momento. 
   Cuando la confianza entre ellos fue aumentando y también entre los niños 
que habitaban Vale da Mula, los invitó a conquistar el ya famoso Fuerte de la 
Concepción. 
   - María, ¿quieres ser la princesa de este castillo? Yo lo conquistaré para ti –
declaraba Rodrigo, mientras María sonreía. 
   Con la presencia de los niños, el Fuerte parecía adquirir vida y a lo lejos, en 
el cielo, unas nubes blancuzcas le recordaban a Rodrigo que su hermano las 
estaba contemplando desde una gigantesca torre que algún día él conquistaría 
con su espada “Salvadora”. 
   Con ayuda de su padre, Rodrigo siguió construyendo espadas y escudos 
para él y para sus nuevos amigos del uno y otro lado de la frontera. El tiempo 
pasaba y las relaciones entre España y Portugal se fueron relajando más y más. 
La apertura que experimentó España en los años sesenta permitió a los 
españoles cultivar sus propias tierras con algo más de libertad. La economía 
agraria, la base fundamental, se fue desarrollando y la vida continuaba. 
Rodrigo y María se casaron en julio de 1966 y aunque seguían las dificultades, 
ambas familias separadas por la delgadez de una raya invisible pudieron 
compartir sus recursos. El campo, a uno y otro lado de la frontera, les fue 
dando lo suficiente para sobrevivir. Tuvieron cuatro hijos, a los que su padre y 
su madre les contaban los cuentos tradicionales y los cuentos reales vividos 
por ellos mismos y sobre todo estaba la historia de “Salvadora”, la espada 
mágica que pendía, como testimonio de un pasado compartido, de la pared 
de la habitación de María y Rodrigo. Y recordando las palabras de su madre, 
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Rodrigo les decía a sus hijos: “Las palabras serán posiblemente la única 
herencia que os podamos dejar”. 
 
   ALDEA DEL OBISPO (2016) 
 
   Cincuenta años han pasado. Rodrigo y María están celebrando sus bodas de 
oro. En torno a ellos están sus cuatro hijos con sus numerosos nietos, además 
de la familia de María, y está presente también su añorado hermano, aquel 
que contemplaba las nubes de París por encima de la Torre Eiffel y que en 
1966 pudieron divisar juntos, gracias a que su propio hermano le había 
pagado el viaje a París como regalo de luna de miel. Por fin le trofeo de la 
Torre que solo veía en la postal que aún conserva. 
   El Fuerte, hoy transformado en un hermoso hotel y restaurante, atesora, 
entre sus adornos con sabor antiguo diseminados por toda la construcción, 
una espada con un pomo de águila y las alas desplegadas, recuerdo de una 
conquista bastante más reciente para la memoria de los comensales que 
celebran cincuenta años de vida matrimonial, pero muchos más de trueque de 
amor. 
   Rodrigo recuerda en esta celebración a sus padres ya desaparecidos y, 
mientras huele y saborea un café que le hace estar alerta y despierto, 
contempla desde el salón donde se encuentra, y a través de unos ventanales, 
unas nubes canas, que son las mismas que vislumbraba como rey sin corona 
hace ya mucho tiempo. 
  
 
 
                         AURORA BOREAL 
 
   Su tienda se llamaba “Al Sabotaje”. Antes de colocar este rótulo había 
estudiado y combinado numerosos títulos, pero ninguno le había satisfecho 
tanto como este, escueto y muy significativo para ella. Era una mujer 
minuciosa, acostumbrada al detalle, a observar a los demás de los pies a la 
cabeza, aunque definitivamente se había detenido en las extremidades 
inferiores. Su madre siempre le había dicho: “Aurora, hija, tienes la cabeza a 
pájaros y, sin embargo, caminas firme, con los pies en el suelo”. Y así era, su 
imaginación revoloteaba por el éter, pero su creación bajaba a la tierra para 
fijar su atención en el contorno de los pies. Fue su obsesión desde pequeña: 
conocía el movimiento lento de las pantuflas de su abuelo semejantes en su 
desplazamiento a la onomatopeya que invita a un inmediato silencio y advertía 
las chancletas de su abuela cuyo ruido recordaba al de las castañuelas. En 
realidad, Aurora no había reparado exclusivamente en los pies, como creía su 
madre, sino en el recipiente, en la protección que los envolvía. 
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   El arte de caminar no está en los pies, sino en los zapatos que los ajustan. 
Esta era la máxima a la que había llegado Aurora después de tantos años de 
experiencia. 
   Su padre había sido zapatero remendón y por sus manos habían pasado 
botas, bambas, alpargatas, mocasines, zapatos planos, bajos, de tacón, 
abotinados. Para Aurora, entrar en el pequeño almacén de su padre, era entrar 
en un mundo de fantasía y sus juegos no eran vestir o desvestir muñecas, sino 
imaginar qué vida habían llevado todos aquellos zapatos. Su padre le dejaba 
acariciar aquella colección de calzados heridos por el golpeteo continuo y ella, 
con parsimonia, recorría con el índice de su mano derecha los contornos 
sinuosos de aquellos objetos mientras que la palma de su mano izquierda se 
extendía desde la punta del zapato hasta donde alcanzaban sus diminutos 
dedos. A la vez que su dedo pergeñaba la silueta del calzado, su mente 
recorría lugares, terrenos, suelos por los que ella jamás había transitado y quizá 
nunca transitaría. Aquella fascinación jamás la abandonaría. 
   Estudió, sí, porque había que estudiar, pero su estudio pronto se centró en 
el calzado y por fin, después de numerosos complicaciones, había podido abrir 
su tienda, su propia tienda: “Al sabotaje”. Sonriente, imaginaba que sus 
futuros clientes se preguntarían por qué se llamaba así. A muchos les 
recordaría algún título de película añeja, pero ella se sentiría muy satisfecha al 
relatarles el origen de aquella locución que parecía asaltar al viandante, y de 
esta forma el cliente no olvidaría con facilidad tanto el nombre de su tienda 
como la historia que ella le había proporcionado. 
   Entre los miles de cuentos que sus abuelos y sus padres le narraban, todos 
contenían como elemento de algún conflicto un zapato, desde La Cenicienta, 
el más clásico, hasta el de Los zapatos rojos, una historia muy triste de una niña 
cuyos zapatos no paraban de bailar en contra de su voluntad. Pero, por 
contraste, se alborozaba con el cuento de aquellas princesas que por la noche, 
sin ser vistas, abandonaban su palacio a escondidas y bailaban sin cesar toda la 
noche y al día siguiente sus zapatillas aparecían desgastadas como si hubiesen 
recorrido numerosos kilómetros y también le divertía la historia de un dios de 
la antigüedad llamado Mercurio cuyas sandalias aladas le permitían surcar los 
cielos llevando noticias y mercancías (su padre siempre añadía: “sobre todo 
calzado”) de un lugar a otro del mundo. La música había entrado en su casa 
con zapatos armónicos y lo había hecho a ritmo de rock, pues quien caminaba 
por su morada era el mismo Elvis, aquel que prefería que le robasen el dinero 
y el coche antes de que le tocasen o pisasen sus zapatos de gamuza azul. A 
menudo, el cine clásico, en blanco y negro, había saltado con Fred Astaire y 
Ginger Rogers a los pasillos y habitaciones y todos se elevaban del suelo, 
Aurora con ayuda de sus deportivas imitando los impulsos y zapateo de ambos 
bailarines, pues bien sabía que, en su casa, no podía usar las láminas de metal 
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que le permitirían marcar con energía el ritmo. Pero se contentaba con 
imitarlos. 
   Un día, su padre, un hombre tan apasionado por su trabajo que creó escuela 
en su hija, entre cuento y cuento lanzó al aire la palabra “SABOTAJE”. Tendría 
Aurora siete u ocho años y ya su padre le había hablado de la moda parisina, 
de los numerosos museos que existían sobre los diferentes tipos de calzado, 
pero jamás le había comentado el secreto que escondía aquella palabra. 
Aurora conocía perfectamente muchos vocablos terminados en “aje”, como 
garaje, traje, rodaje o paje (esta le gustaba especialmente porque le recordaba 
a los tres Reyes Magos), pero jamás había escuchado la palabra “sabotaje” y el 
caso es que le sonaba bien, porque tenía sabor, sabor a potaje. Pero nada que 
ver con sabor, sino con la palabra francesa “sabot” cuyo significado es “zueco 
o zapatilla con suela de madera”. Su padre le explicó con todo detalle, como 
si de un cuento se tratase, que los trabajadores franceses, cuando tenían algún 
conflicto laboral, aplicaban una manera original de protestar que consistía en 
introducir los zapatos (sabots) entre los engranajes de las máquinas y así 
lograban paralizar la producción. Aquel término se le quedó grabado a Aurora 
y muchos años después acudió a su mente para rescatarlo. 
   Mientras colocaba su letrero con título de película antigua, recordaba los 
días previos cuando buceaba en expresiones sugerentes e incluso simpáticas, 
siempre con un toque de humor, porque Aurora consideraba que caminar 
invitaba al regocijo. Así, se le ocurrió algún título clásico en versión optimista: 
“Vivieron con las botas puestas”, e incluso frases hechas con variantes irónicas: 
“Aquí encontrará la horma de su zapato”. Entre todo este vaivén de ideas, 
eligió finalmente la memoria de su padre. 
   La tienda se especializó en calzado de vestir, pero pronto fue tal el éxito, que 
decidió que podría acoger toda clase de calzado, siempre manteniendo una 
línea elegante. Los clientes fueron aumentando en número, ya que Aurora no 
solo aconsejaba, sino que entregaba a cada cliente el zapato adecuado. 
Primero estudiaba la anatomía del pie y a continuación emitía su juicio: “tiene 
el astrágalo muy saliente, sin embargo, los metatarsianos apenas se perciben. 
Usted necesita un calzado ancho con empeine bajo”. 
   Dos años llevaba con la tienda, cuando un día, entre los pedidos que ella 
solicitaba a menudo para abastecer el almacén, le llegó una caja especial a su 
nombre y con su número de pie, el 37. No era una caja de cartón, lo habitual 
para envolver los zapatos, sino que más bien semejaba un cofre de madera 
con incrustaciones de zapatillas en miniatura. Su distribuidor habitual le mostró 
con un gesto facial que no le preguntara sobre aquella caja misteriosa, porque 
nada sabía de su procedencia. Al abrirla, Aurora quedó deslumbrada: dos 
soleae se abrazaban en un ir y venir de cordones. Un olor a calzado recién 
salido del horno de fabricación impregnaba el ambiente y, sin embargo, por la 
forma en que estaban adheridas al fondo del cofre parecía que llevasen allí 
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mucho tiempo. Las suelas eran de color anaranjado, muy finas, aunque con 
una ligera elevación según se iban aproximando al calcañar del cual partía, 
ascendiendo por el talón de Aquiles, una lengüeta con cortes transversales a 
intervalos iguales por los que iban entrando y saliendo como minúsculas 
serpientes los cordones de color marrón. 
   Esperó a cerrar, se dirigió a un pequeño habitáculo que tenía en la 
trastienda, se sentó y, como si de un ritual se tratase, se calzó aquellas 
sandalias misteriosas. No tardó demasiado en atarlas, pues conocía 
perfectamente el mecanismo de hebillas de entradas y salidas de aquellos 
filamentos de cuero que se enroscaban en torno a sus piernas. Su padre le 
había dicho que existen zapatos que son casi células que llegan a constituir un 
todo con el pie como amantes que se unen en besos eternos. Y ella misma 
había leído que del pie parten numerosas ramificaciones de vasos sanguíneos 
y nervios que transmiten información al cerebro sobre diferentes sensaciones. 
Salió a la calle y no dejaba de contemplar sus hermosos calzados cuando el 
escaparate que servía de espejo le devolvió una vista panorámica diferente a la 
acostumbrada. Instantáneamente, miró a la derecha, a la izquierda, al frente, a 
la espalda y lo que vio la dejó petrificada: todo se había transformado en calles 
y avenidas colmadas de tiendas cuyas vitrinas exhibían zapatos de todos los 
rincones del mundo. Era la ciudad de los zapatos, la fantasía que siempre 
había tenido. Comenzó a caminar: los escaparates luminosos, límpidos, le 
devolvían una imagen de diosa del amanecer, de Aurora, vestida con una 
especie de túnica multicolor en tonos granates, rojos, naranjas y marrones 
acorde con el color de sus soleae. El pavimento que pisaba era un mosaico 
con imágenes inspiradas en cuadros que ella reconocía: allí se representaba La 
Creación en la que Dios entregaba con su mano derecha extendida un zapato 
a Adán o una Adoración en la que los Reyes Magos, con ayuda de un paje, le 
ofrecían al niño Jesús sandalias, babuchas y zuecos. Las soleae, como las que 
se usaban en la Antigua Roma, guarnecían sus suelas con unos clavos que le 
permitían a Aurora deslizarse por aquel suelo pedregoso. Y por fin zapateaba y 
bailaba como Fred Astaire y Ginger Rogers; se desplazaba como las princesas 
de los cuentos y procuraba contemplar cada cierto tiempo sus maravillosas 
sandalias, para no dejar olvidada ninguna mientras se movía de unas calles a 
otras, de unas avenidas a otras. Los demás zapatos, parapetados en sus 
vitrinas, parecían observar a aquella diosa con cierta envidia como queriendo 
formar parte de aquel baile. No supo cuánto tiempo estuvo danzando y 
contemplando el mundo a través de sus soleae. Cansada, se descalzó, 
descendió de su sueño y se dirigió a casa de sus padres con el calzado en la 
mano. Su padre la miró, sonrió y le dijo: “El dios Mercurio trajo ayer esas 
sandalias para ti”. Ella le devolvió la sonrisa. 
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                     EL LIBRO ANTIGUO 
 
Como los hijos que llaman a la puerta de la existencia desde la nada, así 

llamé yo a la inspiración de un autor que me diese vida. En la clasificación, 
siempre absurda, de los que examinan escritos como el que yo soy, 
determinaron que mi origen era desconocido y por no tener madre ni padre 
me otorgaron el nombre de anónimo, y por eso, aunque yo sé de buena tinta 
quién fue mi autor, los demás, los investigadores, andan como locos 
rebuscando y analizando mis páginas una por una para descubrir algo, un 
vestigio, para escribir y elucubrar sobre mi padre o mi madre. Mientras yo 
ando, cual vagabundo, por bibliotecas y estudios, siendo objeto de bisturís de 
tinta. Semejante a como los bosques están llenos de árboles, así yo estoy lleno 
de letras, de palabras y de frases cuyas combinaciones son mis secretos. Solo 
el que me lea sabrá de mi existencia y podrá hablar de mí a otros. Los libros 
somos la vida de los que no pudieron vivir, somos los pasos de los que no 
pudieron andar y somos los ojos de os que no pudieron ver. Nosotros 
contenemos la verdad, porque procedemos del país de la memoria. 

Me dicen anónimo, pero la experiencia del que me creó nunca la olvidaré. 
Ya soy viejo, pero siempre actualizado para las nuevas generaciones. Hace 
años, incluso siglos, que me parieron. Aún hoy recuerdo el cálamo y la 
impresión de la tinta sobre mis hojas. Mi padre se afanaba por llenar de vida 
mi inexistencia. Recuerdo los primeros días en los que con la luz tenue de un 
farol aquel amanuense pensaba y escribía, escribía y pensaba. El cálamo y la 
mano trazaban y rasgaban mi existencia; por mis hojas bullían los primeros 
balbuceos de personajes nunca antes creados. El roce que me producía el 
cálamo al entrar en contacto con la textura de mis hojas semejaba al embrión 
que se revuelve en el interior de una madre. A los nueve meses, más o menos, 
la pluma dejó de revolotear y cosquillear por mis caras y yo estaba preparado 
ya para comunicar mi nacimiento a quien se acercase a mí. Me sentía alegre, 
porque iba a dar felicidad a muchos lectores. 

Pensaba que haría experimentar la libertad al que estuviese preso, amar al 
que odiase, conocer amigos al que estaba solo o viajar a quien no había 
recorrido más mundos que su entorno. A mi padre, que tan entusiasmado y 
orgulloso estaba de mi nacimiento, aunque estuve mucho tiempo con él, se le 
olvidó darme su paternidad y desde entonces soy un bastardo, un hijo 
ilegítimo, pero mi padre me quería mucho. 

Cuando murió, un amigo suyo me encontró abandonado en un cajón de su 
escritorio y como no podía hacerse cargo de mí, porque no me entendía muy 
bien, decidió entregarme a una familia acostumbrada a tratar con hijos 
rebeldes y en este nuevo destino conocí a muchos hermanos, unos de padres 
conocidos, pero ya desaparecidos, y otros eran como yo, anónimos para los 
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demás, pero no para sí mismos. Aquel hospicio que nos acogió tenía miles de 
estantes y todos estábamos bastante bien atendidos. Algunos llegaron en un 
estado muy lamentable, heridos y con hojas rasgadas y caducas. Pero con la 
atención que tuvieron, enseguida recuperaron su lozanía. Aquel recinto que se 
llamaba biblioteca fue nuestra salvación. Casi todos los días nos limpiaban con 
paños suaves y teníamos muchas visitas. Algunos de estos visitantes incluso 
nos llegaron a coger cariño y venían todas las semanas para hablar 
tímidamente con nosotros. Hubo uno que me llevó con él a su casa y allí 
permanecí en su compañía durante unas semanas. 

Hasta ahora no lo he dicho, pero yo soy un relato y contengo una historia 
de amor, por eso mi talante es amable y muy agradable para quien me lee. 
Provoco un gran placer en quien me hojea. Mi padre era un apasionado y, 
aunque nunca estuvo enamorado, sin duda el personaje femenino que creó en 
mí fue su amor verdadero, un amor para siempre, y así, quizá sin quererlo, creó 
también una madre para mí. Es la primera vez que un hijo lleva a su madre 
dentro, en sus entrañas, en sus páginas. 

En aquellas enormes estanterías fui, con los años, conociendo a otros 
hermanos. Algunos de ellos no estaban contentos con su existencia. Unos 
decían que se sentían libros objetos, pues todo el mundo los citaba, pero casi 
nadie los había leído. Ellos habían nacido para ser leídos y se sentían 
defraudados porque quien los citaba solo recogía retazos de su existencia, así 
que eran libros-cita y en algún caso ni siquiera se respetaba su contenido. 
Otros libros compañeros eran un tanto pesados pues cuando pasaba un 
tiempo sin verlos exclamaban: “¡Qué alegría, dicha, felicidad, contento, 
satisfacción, placer, agrado, alborozo, algazara, júbilo… me da leerte de 
nuevo!” Ahí estaban otra vez los de siempre, los diccionarios de sinónimos. 
Pobres, qué enormes eran. Siempre decían que su gordura alimentaba y 
enriquecía el vocabulario de quienes los leían. En otra ocasión se me acercó un 
libro que parecía afligido, unas veces, y alegre, otras, ya amaba, ya odiaba; 
bien le parecía de día, bien de noche. La verdad es que vivía sin vivir en él. Era 
el diccionario de antónimos, siempre en continua oposición y contradicción. Lo 
suyo era un sin vivir. Nunca se ponía de acuerdo.  

Miles de compañeros pululaban por aquel espacio interminable. Con 
algunos tuve un trato más íntimo y los conocí desde la primera hoja hasta la 
última. Muchos de ellos estaban muy cuidados y bien tratados, a pesar de la 
manipulación a la que habían sido sometidos. Recuerdo la textura de algunos 
que erizaban mis hojas. Todos ellos tenían un nombre muy especial y estaban 
orgullosos de él: eran los códices, unos libros de grandes dimensiones que 
estaban encerrados en vitrinas y se veían tan hermosos que se exhibían como 
si solo existiesen ellos sobre la faz de la tierra. Realmente estaban ufanos de la 
admiración que inspiraban , pero tenían  un inconveniente, sus urnas vítreas 
jamás les permitirían viajar y conocer otros libros tan interesantes como ellos 
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mismos. Habitaban en palacios de cristal como aquellas princesas de los 
cuentos que nunca llegaban a ser felices hasta que un apuesto príncipe las 
librase de sus prisiones. 

Los años no pasan en balde y aquel refugio de acogida cerró, no se sabe 
de cierto por qué. Parece que unas revueltas y un cambio en los pareceres de 
la gente fue el motivo de su clausura. Según dicen, los libros siempre seremos 
hijos rebeldes que hacemos pensar demasiado a los que nos leen. Así que 
muchos de mis compañeros fueron quemados, aniquilados y pisoteados y 
otros quedaron destrabados, mutilados y rasgados, sin páginas que leer, sin 
páginas que contar. En aquellos días muchos vocablos y frases se perdieron 
para siempre. Yo tuve mejor suerte. Un relato de amor, en principio, es inocuo. 
Así, en esos días de alboroto volé, no sé cómo, a otros lares, a otras 
bibliotecas, con otros amigos más discretos, menos rebeldes. Y así fue 
pasando mi existencia entre bibliotecas, ferias de libros y estantes. Conocí 
toda clase de libros y de vida propia de un libro. 

Y en tantos años, las experiencia son abundantes. No hace mucho llegué a 
una librería y, aunque no era un libro considerado como erótico –simplemente 
era un relato amoroso con algún toque sensual-, el librero me colocó entre los 
que exaltan la libido. En cierta ocasión, siendo ya de noche, y después de que 
el dueño de la librería hubiera cerrado la tienda y apagado las luces, de 
repente, sin mediar lectura o comentario alguno, un libro, mejor dicho, una 
revista –aunque por su forma y su número de hojas parecía un libro, pero de 
eso me di cuenta más tarde- abrió sus hojas y me mostró su interior de una 
manera impúdica. Al principio, le di a entender mi recelo, dado que nunca 
antes nadie, a lo largo de mi existencia, se me había insinuado tanto, pues 
siempre, según mi punto de vista, antes de cualquier relación, tendría que 
establecerse una cierta amistad de días o incluso de meses. ¡Qué anticuado 
estaba! Así, mientras leía el interior de aquella revista, que parecía un libro, mis 
hojas se estremecieron más de lo que era habitual, lo que me hizo temer por 
mi vida, pues mi edad no estaba ya para muchos sobresaltos; muchos de mis 
vocablos querían fundirse con las palabras seductoras de la revista porque 
sentían una fuerte atracción. Yo les advertí de que, si se separaban de los 
demás términos, los lectores nunca me leerían, por ser un libro incompleto. Al 
verme tan reticente, la revista, de un modo sensual, me pidió perdón y volvió a 
taparse con sus finas hojas. 

En algún momento hallé varios libros un tanto desanimados con su propio 
destino, pues unos ya sabían cómo empezaban y cómo acababan y los más, 
aburridos de sí mismos, se entregaban a la lectura de otros libros más 
interesantes. A veces era tanto el tiempo que no se leían que, cada vez que 
querían retomar el punto en el que habían quedado, se habían olvidado de lo 
que sabían de ellos. Su vida era un continuo retorno al principio de su 
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existencia. Muchas palabras estaban hartas de ser leídas tantas veces y otras, 
en cambio, siempre pasaban desapercibidas. 

Una vez estuve en una feria internacional y allí traté con libros de otros 
países. Yo estaba escrito en gallego, así que encontré muchas dificultades para 
hacerme entender con otros libros escritos en otros idiomas; sin embargo, tuve 
la suerte de intercambiar unos parlamentos con un libro que hablaba también 
en gallego, aunque su modo de hablar resultaba algo extraño, pues 
pronunciaba la erre muy especialmente. Cuando entablé conversación con él 
me di cuenta de que era un libro intérprete. Los libros intérpretes son 
mediadores entre los libros que no hablan más que un idioma. Esta es, sin 
duda, su ventaja; sin embargo, carecen de personalidad, ya que no hacen más 
que traducir lo que otros dicen. Se sienten, no obstante, muy útiles, puesto 
que casi todos los libros están escritos en un único idioma, excepto los más 
modernos que ya empiezan a mezclar diferentes lenguas, pero estos, en la 
mayoría de los casos, no se entienden a sí mismos. Hay también libros que no 
necesitan intérpretes porque fueron traducidos a distintos idiomas, pero a 
veces se lamentan, porque ya no es el primeros de ellos que se encuentra a sí 
mismo en otro idioma y no se reconoce. Un libro no debe, pues, perder su 
esencia, que es su propio idioma. 

Hoy, ya cansado, estoy en las manos de un estudiante, y tanto en su vista 
como en sus labios voy deslizando palabras suaves. 

Yo me considero un libro interesante, pero cuando conocí los libros de 
poesía tuve que reconocer que en muchos detalles me superaban. Los versos, 
el ritmo, la rima, las estrofas, su forma de ordenar las palabras me sorprendían. 
Yo tengo una sintaxis y un ritmo muy lineal, aunque no me falta estilo. Pero 
aquellos libros que leía y con los que, el crepúsculo, susurraba, me 
impregnaron de un sabor íntimo como cuando alguien lee un libro arropado 
por la sábana y por el efecto de una tenue luz. Así, muchas veces, mientras 
musitaba con ellos, reflexionaba: 
 

Verdes oteros de la nativa tierra 
durmiendo en un azul de humos quedos. 
Cerca de mi estáis, dulces cumbres, 
pero yo estoy muy lejos, lejos, lejos. 
 

Me estremecía y gritaba: 
No duermas 
mi niño pequeño… 
bulle, grita, llora. 
Tu padre está fuera. 
Desgarra con los pies 
esta sábana 
      de miedo. 
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Me entusiasmaba y me alegraba: 
Blas 
baila la muñeira, si eres capaz, 
arriba y abajo con piernas ligeras 
como si fuese aún un rapaz. 
A mí y a Juan, 
si útiles están, 
las castañuelas tráenos, Ciprián; 
y, con Farruca 
y además con Andruca, 
iremos siguiendo tu contrapaso, 
aprisa saltando, como hacen los cabritos, 
y removiendo con los zuecos en el suelo. 
 

Contemplaba el paso del tiempo: 
Bien sé que no hay nada 
nuevo bajo el cielo, 
que antes otros pensaron 
las cosas que ahora yo pienso. 
 

Y bien, ¿para qué escribo? 
Y bien, porque así somos, 
reloj que repetimos 
eternamente lo mismo. 
 

Me sonreía: 
Allá arriba no sé dónde 
os está no sé qué santo 
y por rezar no sé qué 
se gana no sé qué tanto. 
 

Me despedía con melancolía: 
Adiós ríos, adiós, fuentes; 
adiós, regatos pequeños; 
adiós, vista de mis ojos; 
no sé cuándo nos veremos. 
 

Me enamoraba: 
Me miraste, te miré, nos miramos; 
te sonreíste, me sonreí, los dos sonreímos 
en nuestros ojos nuestra imagen vimos: 
tú en los míos, yo en los tuyos nos retratamos. 
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   Lamento no ser poesía para llegar al alma de quien escucha y ama, de quien 
se enamora, de quien se despide, de quien sonríe, de quien contempla el paso 
del tiempo, de quien se entusiasma y se alegra, de quien se estremece y grita 
y de quien reflexiona. 
   Pero yo ya estoy impreso y escrito, y lo que está escrito, escrito está para 
siempre. 
 
   P.D. 
 
   Amigo impreso: 
   Yo también soy un libro, un libro que te contiene a ti y alguien me está 
escribiendo a mí para darte a conocer a ti. Sin mí tú no serías posible, porque 
vives en mis páginas y en ellas mueres, y yo moriré también si no hay un autor 
que escriba otro libro que hable de mí. Por ahora me conformo con darte a 
conocer. Espero, no obstante, encontrar un lector que te lea o, al menos, que 
algún amigo libro lo haga, porque si no es así, todos los libros acabaremos por 
leernos unos a otros, hasta que alguien algún día se dé cuenta de que ya no 
estamos en las estanterías, ni en las bibliotecas, ni en las librerías, sino en 
bibliolandia, ese país imaginario habitado por libros, viviendo y conociéndonos 
unos a otros, lejos ya del mundo que nos unió a los humanos lectores. 
   Un saludo, amigo libro, que eres tinta de mis páginas. 
 
 
 
   Para finalizar, vamos a acercarnos al microrrelato, también presente en esta 
antología. A propósito de este subgénero narrativo dice el propio Viñas, 
comparándolo con una cena: “no debe ser empalagoso, sería así como un 
fogonazo de intensidad, pero que te deja con ganas de más, para que tengas 
un sueño reparador y creador.”  
   Veamos algunos ejemplos: 
 
 
                        EN EL AIRE 
 
   Y entonces el Céfiro, el viento del oeste, comenzó a soplar con suavidad y la 
flora, por aquel golpe de aire, se alzó de su letargo invernal a la vez que 
lanzaba palabras al viento… de gratitud, y aquellas bicicletas, colgadas en su 
cueva artificial como murciélagos, empezaron también a despertar, estirando 
sus manillares y moviendo poco a poco sus redondas piernas. Con decisión, 
salieron a rodar por el mundo a su aire. Y mientras el viento del oeste las 
empujaba, entre los discos de sus ruedas se escuchaban las primeras notas de 
Vivaldi, saludando a la recién estrenada primavera. 
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                      UN SOPLO 
 
   Se encontraron en una habitación. Cada uno era consciente de su propio 
desnudo, pero al mirar al otro solo distinguía una silueta negra. Aunque una 
luz los salpicaba, ellos se seguían viendo como perfiles oscuros, una fotografía 
en negativo. Sus contornos se acercaban. Lástima que con el último suspiro de 
la vela se desvaneciera el encuentro de aquellas sombras chinescas. 
 
 
 
            EL CIENTÍFICO Y LA POESÍA 
 
   Cuentan que la mujer de un científico cierto día le preguntó a su marido: 

- ¿Tú estarías dispuesto a poner la luna a mis pies? 
- Si tenemos en cuenta que el diámetro de este satélite es de unos 3.476 

km; que se encuentra a una distancia de la Tierra de 384.400 km; que 
completa su vuelta alrededor de la Tierra, siguiendo una órbita elíptica, en 27 
días, 7 horas, 43 minutos y 11’5 segundos; que la superficie lunar está formada 
por montañas, cráteres y otras formaciones rocosas fruto del impacto de 
numerosos meteoritos, te podría decir con total seguridad que es casi 
imposible que yo solo te acerque la luna. 
   La mujer, desconsolada, consideró que su marido no había comprendido el 
mensaje y se retiró a sus aposentos a descansar. 
   A la mañana siguiente, el científico le había dejado un paquetito con una 
nota que decía: 
   “Un minúsculo fragmento lunar para mí, pero una luna para ti”. 
   Desde aquel momento la mujer comprendió que su marido, Neil Armstrong, 
además de astronauta, era poeta. 

 
 
   

 
 
   Hasta aquí ha llegado nuestra lectura de estos relatos intimistas y con 
protagonistas tan diferentes; ahora, solo cabe desear que hayan caído sobre 
un ávido lector deseoso de acercarse al conjunto de esta obra y dejarse 
adormecer por sus páginas. Por cierto, algunos de los textos que componen 
Te tengo en cuento fueron presentados a concursos literarios y resultaron 
ganadores o finalistas de los mismos, entre ellos figuran los cinco que han 
formado parte de estas jornadas de Fomento de la Lectura. 
	


